生子
生子是我家鄰居於大媽的長子，四十幾年前就去世了。這麽多年來，每每提起生子，我母親還是會難過流淚，唏噓不已。
四十幾年前，於大媽家曾是左右鄰裏羨慕不已的富戶。於大伯是一家大型耐火廠的 八極大工匠，收入頗豐。大媽則賦閑在家，相夫教子。每天大伯下班回來，香味撲麵的菜肴總會令他喜笑顏開。他就喜歡每天傍晚，坐在葡萄樹下，就著可口的飯菜，喝 點小酒。他又是個閑不住的人。閑暇之餘喜歡侍弄庭院裏的葡萄樹，喜歡將幾塊木片鼓搗成踏勒板（日本人穿的木屐）。用不了的便送給左右鄰居。夏日飯後，我們這些孩子們木屐的踢踏聲和歡笑聲不絕於耳。可是這樣的殷實 財力，這樣的家境，並未給他們帶來幸福。
於大媽的相夫工作做的完美到位。可是她的教子方法，可就令人不敢 恭維了。生子是家中五個孩子中的長子，人比較頑皮淘氣，不是將磚頭塞進人家的煙囪裏，就是在人家的椅子上擺滿圖釘。經常惹得別人找上門來告狀，免不了飽受 皮肉之苦。可是這父母兩個經常輪番上陣，將皮帶抽斷，把鐵條打彎， 經常打得皮開肉綻，鮮血淋漓，也不見奏效。父母恨其不爭，不管是寒冬臘月，還是高溫酷暑，常常在教訓之後，還要剝光衣服，令其在廚房跪著反思一宿。天長日 久，難免招徠一些不解 和非議。尤其是我外婆及母親，每次聽到消息，都要匆匆趕去，將其解救出來，領回家裏，抹藥加衣，安撫一番。自此，生子便不把自己當成外人。我家的和煤，扒 爐灰等一應體力活計他都搶著幹。見到我母親忙碌不堪，他還會讓我小妹騎到他的脖子上，哄她玩耍。到了飯點，他也會蹭過來飽餐我家那粗茶淡飯。衣褲破了，有 了口子，也會悄悄找到外婆，央求她幫其補綴。
忽一日夜半，有人敲窗報信，生子臥軌自殺了。其時生子年僅14歲。
生子父母痛苦萬分。我的外婆及母親出力相助（文革期間搞四清我父親經常出差在外），處理了後事。生子父母自是感激不盡。
喪事過後，生子父母總該過段平靜的日子了吧？可是不然。起初，生子媽還遮遮掩掩，隻說夜裏睡不著覺，白天滿臉疲態，病病殃殃。後來挺不住了，才據實相告：生子夜夜蹲在灶間，衣衫單薄，聲聲喊冷。一聲高過一聲。鬧得她夜裏不敢動彈，心慌意亂，精神恍惚。
外婆終於搞清了原由，原來時值仲夏，出殯前買來的壽衣是單衣。
按照外婆的囑咐，於大媽買來厚厚的棉衣褲，由外婆陪著去到一個十字路口，將其燒掉，當然也燒了些紙錢。
當天晚上的夢中，外婆看見生子站在屋地當中，穿著厚厚的棉衣，對外婆說：我要走了。
此後，一切歸於平靜。也沒有了木屐著地的踢踏聲。
兩年後，生子的父親死於肺癌。
