草間位於日本長野縣的中野市,是個人口稀少的地區。在鎮上有一家酒店名為「白鷺」,老板為一位50多歲的中年男子,矮個,叫山田。
夏天的一個晚上,7點剛剛開門,就進來了一位60多歲的男子,高個,名字為佐佐木,剛從東京的商社退休,回到家鄉來了。店裏幹淨,光線適中,放著日本的民謠,除了櫃台那裏可以坐7-8人左右,還有塌塌米,即草席,放著兩張桌子,給佐佐木一個賓至如歸的感覺。
佐佐木放了一瓶JINRO, 一種韓國製的燒酒,價格隻有3千日幣,不貴,與老板聊也容易談的來,他做的下酒料也很可口,就是讓佐佐木比較納悶的是來的客人很少,怎麽回事啊?
第二天晚上,過了7點,佐佐木又來到了「白鷺」,很高興有一個歇腳的地方。老板山田今天又推出了新的料理,都是佐佐木很喜歡的,他興致勃勃地與山田聊著,也讓他喝一杯,不料,酒瓶已經空了,「老板,再放一瓶新酒」,心理在納悶,「我昨天剛放的新酒,沒有喝幾口,怎麽今天就空了?莫非我喝多了,記不清了?」。
第三天晚上,果然不出意料,新酒又一下子空了。「這酒店有問題!」,像燒酒,又不是酒精,即使把蓋子打開放一個晚上也不會蒸發的,何況是蓋好的,山田似乎注意到他的疑惑,說了幾句笑話就敷衍過去了。回去以後,他將酒瓶裏還剩多少,清清楚楚記在小本子上。
第四天晚上,唉,這家店真是沒有救了,「怪不得客人這麽少,大家都吃過這老板的苦頭啊?」。
佐佐木在商場工作多年,寧願讓對方在明處占便宜,也不容許對方在背地裏坑人的,所以他今天碰到這家酒店,喚醒了他過去曾經吃過對手的「暗箭傷人」那痛苦的回憶,發誓不能放過這樣的黑店。
「怎樣終止這種黑店繼續坑人呢?」,回到家以後,佐佐木還在不停地思索。他苦腦著,一急不慎漏氣,房內煙霧騰騰,他略有所思。
第二天上午,他到附近的菜場買菜,老板渡邊,一位40多歲的中等男人,正吆喝著吸引路人來買菜。他見佐佐木挑了許多山芋,就好心地問他怎麽要買那麽多呢? 「我的腸胃不太好,醫生要我多吃一點山芋,通通氣」,「奧,這樣的話,我的一位朋友是農業研究所的,他們研究了一種由多種蔬菜雜交的山芋名叫紫玫瑰,通氣效果很好,就是氣味已經變質,不像是普通的氣味了」,渡邊熱情地向佐佐木推薦著,還特地小聲關照他,「吃了以後,公共場所最好少出去,因為這氣味很難聞的」,「好的,那就麻煩您幫我買一袋吧。」。
兩天以後,佐佐木到菜場去買菜,買到了山芋紫玫瑰,呈紫色的。
這天晚上,佐佐木又來到了「白鷺」,看到了一周沒有來的客人,山田難掩飾內心的喜悅與緊張,當山田幫佐佐木做了一杯酒,同時又為自己做了一杯,又馬上出現一隻空瓶時,佐佐木一反常態,不需要放新酒了,「這,」,山田愣住了,「是這樣,醫生勸我少喝酒,否則對身體不好,我以後可以喝店烏龍茶的」,「那,那也不錯」,山田用餐巾紙擦掉了額上流出的汗珠。
「歡迎光臨!」,隨著山田的問候,店裏來了一對中年夫婦,他們也坐在靠近櫃台的椅子上,肯定是白天不在一起,高興地談起了白天發生的有趣的事,這對夫婦就坐在佐佐木的旁邊。談著談著,那位太太的臉有點變了,輕聲問其丈夫,是否聞道有點異味,丈夫也感到了,嗅了一下,好像是魚有點不新鮮的味道。過了一會兒,這對夫婦又興致勃勃地談論起來,不料這異味一陣又一陣襲來。「可能是放在冷庫裏的魚不新鮮了吧?」,她輕聲地問他的丈夫,「是啊,我也是第一次在這裏聞道」,「這樣吧,我們換一家酒店吧」,「老板,結帳!」,「唉,怎麽這麽快就走啊?」,「今天喝多了,改天再來。」,佐佐木目送了這對夫婦離開了酒店。
「歡迎光臨!」,這次來的是兩位中年婦女,他們也坐在櫃台的座位上,還主動與佐佐木搭訕,男女在一起喝酒,就平衡與和諧了。談著談著,其中一位婦女沉默了,「唉,這家店怎麽有魚腐爛的味道?」,「啊,好像是有的」,「我一直忍耐著,沒有料到,這味道一陣一陣襲來,我們三人到附近的酒店去好嗎?」,「老板,結帳!」,「唉,怎麽這麽快?」,山田沮喪地坐在椅子上,店裏已經沒有客人了。
當然,這兩女一男即使到了其他酒店,會看到佐佐木不時跑廁所,因為他的肚子裏正在生產氣體,他不能隨便排放的。
兩天以後,佐佐木又去了「白鷺」,隻見山田在拚命清掃冷藏庫,還自言自語地嘮叨,「怎麽會有異味?」。
「歡迎光臨!」,這次來的是兩位中年男人,他們興致勃勃談論著,看到櫃台的座位佐佐木一個人冷清清的,邀請他一起與他們喝酒,喝酒就是這樣,朋友之間話漸漸少了,碰到陌生人,話就多了。正當他們談論著,其中一位皺著眉頭「聽說這家店有魚腐爛的味道,果然聞到了」,「啊,確實有味道」。「老板,結帳!」,「唉,怎麽這麽快?」, 山田沮喪地坐在椅子上,他的店裏已經流不住客人了。
幾個星期過去了,酒店裏霧茫茫,趕走了一批又一批的客人。
佐佐木還是每天晚上去,坐在櫃台前的椅子上喝著烏龍茶,看這山田的臉色一天比一天蒼老,白發也像「伍子胥過昭關-一夜白頭」,山田整天低聲歎氣,由於客人擔心他的魚不新鮮,不敢吃,他的魚真的開始變質了。
這天晚上,山田關照佐佐木,明天不要再來了,因為他已經無法維持經營了,客戶都嚇得跑光了,名聲也已經臭掉了,他無法繼續赤字經營了。
第二天早上,佐佐木又去了菜場,老板渡邊為他準備了大量的紫玫瑰,他感謝他的特製山芋,讓他恢複得很快,他也以後不再買了。這天山田也正好去買菜,當他看到佐佐木拿著大包離開菜場的背影,就好奇地問老板山田,佐佐木從他那裏買了什麽了,渡邊就告訴他是特製山芋紫玫瑰,並且特地關照過他,「吃了以後,公共場所最好少出去,因為這氣味很難聞的」。
「啊呀,你怎麽能賣給他這種山芋呢?」,山田大怒,「我是感到,自從他到了我店以後一直到我店被迫關門,這種臭味一直在我店裏蕩漾,整天煙霧騰騰的,但是我沒有想到是吃了你的特製山芋的,因為這種氣味不像是普通的屁,我一直擔心是冷藏櫃沒有清理幹淨呢」。
渡邊也不服氣,「早知道這樣,我就不向他推薦這種山芋了,我怎麽知道他吃了以後有意到你店裏去鬧事的呢?」,「唉,你的紫玫瑰害得把我的店都關掉了!」「那他為何要這樣做呢?」,「為何,他原來每天放一瓶新酒後來不放了」「這不時明擺著已經識破了你的把戲了嗎?」,山田失神地癱瘓在地上,感到過路的人都在恥笑著他。
佐佐木回家以後,呆呆地看著這帶紫玫瑰,他已經要嘔出來了,聽說已經有新的店主準備開店了,這袋紫玫瑰先放在家裏幾天,讓他看看新的老板再說。
兩天以後,新店開張,老板也是一位50多歲的中年男子,矮個,「但願這老板手腳能夠幹淨些」,佐佐木邊想邊走進了大門。這老板會好些嗎? 佐佐木也不所謂,因為有這袋紫玫瑰,他什麽都不怕。