《魚腸劍》評論：大學裏的男女風情故事

大學裏的男女風情故事

——評阿袁中篇小說《魚腸劍》

最早接觸阿袁的小說作品，差不多是在一年之前。當時讀到的，是阿袁一篇名叫《鄭袖的梨園》的中篇小說。因為之前從來沒有接觸過阿袁的小說，所以，當時就產生了一種強烈的驚豔感覺。想不到阿袁這個年紀輕輕的小丫頭，文字功力居然已經修煉到了差不多可以說是爐火純青的地步，想不到她對於人性世界的觀察與挖掘，居然能夠產生讓人讀後倍感震驚顫栗不已。既然阿袁剛剛出道不久，其思想藝術就達到了如此成熟的程度，那麽，她的《鄭袖的梨園》之入選2008年中國小說排行榜，也就是順理成章的事情。從此之後，阿袁的小說創作，自然也就成了我翻閱瀏覽文學期刊時的一個關注重心。所幸的是，阿袁果然是一個後勁十足極有創作潛力的作家。她在2009年中國小說界的大放異彩，就說明她並沒有辜負中國小說學會各位評委對她的厚愛。很顯然，對於阿袁的及時發現與強力推介，可以被看作是中國小說學會在大力舉薦小說新人方麵取得的又一嬌人成就。

在2009年，阿袁有兩部中篇小說產生了廣泛的影響。一部是《湯梨的革命》，另一部就是《魚腸劍》。值得注意的是，這兩部小說均得到了評委的青睞，進入了評委推薦的大名單。隻不過按照評選規則，一個作家最終隻能有一部小說上榜，最後票決的結果是《魚腸劍》上榜，位居中篇小說榜的榜眼位置，得票數僅次於排名第一的方方《琴斷口》。一個出道不久的年輕女作家，能夠在兩年內連續上榜，而且第二次的名次還大為靠前，就充分說明了阿袁在小說創作方麵所具備的不俗實力。

www.spbemis.net.cn

一

讀阿袁的小(du2 a1 yuan2 de0 xiao3)說，首先給我們留下深刻印象的，便是她對於小說語言的出色運用。小說是語言的藝術，雖然是一種老生常談的說法，但其中所蘊涵著的真理性卻是不容置疑的。一個小說家，如果在語言的運用方麵無法形成自己獨有的特色，那麽，他的小說創作實際上也就不可能走得更遠。阿袁小說的奪人眼目，首先就在這一點上。關於阿袁的小說語言，批評界一個普遍的共識是，她的語言運用很有一點張愛玲的味道。比如張愛玲《金鎖記》中有這麽一段話：“她睜著眼直勾勾朝前望著，耳朵上的實心小金墜子像兩隻銅釘把她釘在門上——玻璃匣子裏蝴蝶的標本，鮮豔而淒愴。”這裏寫的是，曹七巧麵對著季澤在自己麵前的躲閃，內心裏產生了某種絕望的痛苦。用“玻璃匣子裏”凝固了的“蝴蝶的標本”來形象地比喻曹七巧內心中的心灰意冷，表現力十分突出。蝴蝶本身是鮮豔的，但失去了生命活力的標本卻又是淒愴的，張氏把“鮮豔”與“淒愴”極具創造性地並置在一起，淋漓盡致地傳達出了曹七巧此情此境中的真實心態。然後，是阿袁《魚腸劍》中的這樣一段敘事話語：“請導師當然要請呂蓓卡，不然，那頓飯不白瞎了？沒有呂蓓卡在場的飯局，誰有本事把它撐下來？導師的冷斂嗖嗖地如一月的冰雪，生生能把幾個衣衫單薄的弟子凍死。而呂蓓卡一旦在，那季節就完全不一樣了，那是人世四月芳菲天，有時導師喝高了，興起了，就到了七八月。”這裏，阿袁是在借導師的斂色變化，來形容說明呂蓓卡在導師心目中的絕對地位。 “一月”、“四月”、“七八月”，本來是標示時間的名詞，但阿袁卻極具創造性地用這些時間名詞來表征導師心情的好壞。由議嫦的語義分析可知，說阿袁在小說語言的運用上頗得張愛玲的神韻，還真是很有一惟道理的。 www.spbemis.net.cn

然而，隻有在極認真地把張氏的小說語言合阿袁的小說語言進行過比較之後，我才發現，其實二者的語言個性卻也是不盡相同的。具體來說，由於張氏所表現的多是都市中的市民生活，所以，她小說語言中的煙火氣與市井氣就表現得異常突出。比如《金鎖記》中小雙的一席話：“龍生龍，鳳生鳳，這話是有的。你還沒聽見她的談吐呢！當著姑娘們，一點忌諱也沒有。虧得我們家一向內言不出，外言不入，姑娘們什麽都不懂。饒是不懂，還臊得沒處躲！”這話語，若不是機靈刁鑽的市井丫頭，其實是斷斷講不出的。相比較而言，由於活躍於阿袁小說中的更多是文化層次較高的知識分子，所以，阿袁小說語言所表現出的，就可謂是一種典雅的書卷氣。比如這樣的一段敘事話語：“如果是一種性別，且是陰性，那依然會是緊張的戲劇性的關係，隻是這戲劇性，不是好萊塢的路線，而是更曲折，更隱秘，外馳內張，外靜內動。機關都藏在暗裏，在姹紫嫣紅的戲妝下，在甩來甩去的水袖裏，這意思，又有些是昆曲了。”阿袁在這裏借助於戲劇性，說的是三個女人之間的曲折緊張關係。作家先後使用了好萊塢、昆曲這樣的專有名詞，來說明此種戲劇性關係的曲折與隱靡⑻度。在一般常識的意義上，好萊塢的電影是最為通俗的，其緊張激烈的情節往往容易吸引社會公眾的注意力。但相比較而言，中國戲曲中最具表演難度的，卻還是陳舊的昆曲。無論是從表演的角度來說，還是從欣賞的方麵而言，昆曲都可以說是藝術難度的一種代名詞。很顯然，無論是戲劇性也罷，還是好萊塢、昆曲也罷，都屬於一種專業性十分突出的文化語詞，阿袁在小說中大量地運用這樣的語言，其書卷氣當然就體現得特別鮮明了。

需要特別強調的是，大量地運用此類語詞，自然撾成了阿袁突出的語言個性。但在形成作家語言個性的同時，卻也對於讀者的閱讀提出了更高的要求。比如，小說中的這樣一段敘事話語：“隻是，孟繁的刻薄，是李商隱的《錦瑟》詩，很朦朧的。呂蓓卡或者沒有看懂這《錦瑟》，或者對流言過於沉迷欲罷不能，每次一有新的八卦，仍然會急不可耐地往孟繁的房間跑。”在這裏，阿袁實際上是在借助於李商隱在學界一向爭議頗大的《錦瑟》一詩，來說明孟繁的城府極深。讀到這裏，對李商隱及其《錦瑟》有所了解的讀者，自會發出會心的微笑。但這個讀者如果不太了解李商隱及其《錦瑟》，那麽，讀起來恐怕就會產生丈二合尚摸不著頭腦的無奈感覺。從這個意義上說，要想真正深入地理解把握阿袁如同《魚腸劍》這樣的小說，讀者其實是需要有相當知識儲備的。
http://www.spbemis.net.cn

二

如果說張愛玲最擅長於描募表現如同曹七巧這樣的市民階層的生活，那麽，或許是因為阿袁曾經長期在高校工作生活的緣故，阿袁小說最擅長於描寫表現的，就是生活在大學校園裏所謂高級知識分子的生活。隻舞是熟悉阿袁小說的人，就不難發現，雖然也偶爾會涉及其它題材，但阿袁的筆觸，隻舞一涉及到高校內的知識分子這樣一個特定的人群，馬上就會變得鮮活靈動起來。就我個人有限的閱讀視野，在當下的中國小說界，如同阿袁這樣在所謂的大學敘事方麵形成了自己鮮明創作特色者，還是相當少見的，理應引起批評界的高度重視。然而，雖然同樣是以大學知識分子為主要表現對象，但與其他一惟總是熱衷於把高校作為縮微了的官場來加以表現的作家相比較，阿袁的藝術優勢卻又突出地表現在對於男女風情的捕捉透視上。說實在話，在活躍於當下文壇的眾多作家中，真正擅長於栩栩如生地勾勒表現男女風情的作家，還真是不多見的。導致此種情形的主要原因在於，要想把男女風情表現好，一方麵作家自己須得能夠解得風情，另一方麵，還得具備將這風情藝術地傳達出來的能力。而阿袁，則正是這少數作家中的一位。能夠活色生香地把男女之間微妙複雜的情感故事，以一種充滿書卷氣的敘事話語格外傳神狄⑹現在廣大讀者麵前，正可以說是阿袁的拿手好戲。她這次上榜的這一部《魚腸劍》，就可以說是這樣一部典型地體現著阿袁特色的優秀中篇小說。
品牌點評網

具體來說，小說的主體故事，發生在上海某所大學中的三個女博士身上。人都說三個女人一台戲，既然是三個高智商的女博士，那麽，這樣子的一台戲自然也就更加曲折委婉更加精彩了。小說中的三位女博士，分別是住在同一個房間裏的呂蓓卡、孟繁合齊魯。對於這樣的三位女博士，敘述者曾經借用孟繁的眼光，進行過這樣的一種形象描述：“孟繁覺得挺有意思，或許一個人的研究真會影響到她的性格合思維，不然，她研究李商隱，就有李商隱的縝密合曲折，呂蓓卡研究明清戲劇，就有戲劇中小旦的長袖善舞，而齊魯，整日讀‘關關雎鳩，在河之洲’、‘上揶，我欲與君相知’這樣的古樸詩文，不知不覺亦變得古樸了？”“不是沒有這種可能，然而也可能是另一種結論，那就是一個人的性格與思維決定了她的研究對象。或者她本來身體裏就有李商隱，所以研究李商隱，呂蓓卡本來就是個小旦，所以研究戲劇，而齊魯本來就是簡單樸素的，所以她幹脆返璞歸真，回到幾千年前的先秦文學裏麵去。”小說描寫表現的是幾位博士之間在情感問題上的勾心鬥角爾虞我詐，所以，引用諸如李商隱、小旦、先秦文學這樣的敘事語詞來揭示人物的性格特征，當然也就顯得非常恰如其分。當然，在三位博士中間，最吸引讀者眼球同時也最重要的，我覺得，恐怕還應該是呂蓓卡合孟繁之間的故事。

呂蓓卡是一待嫁之身，這位總是顯得特別風姿綽約的小旦女子，據說有一個在大洋彼岸留學的男朋友，她正準備在畢業後到美國去合男朋友會合。而孟繁卻早已經是馮婦有夫了，她的丈夫孫東坡在上海的另一所大學裏讀博。說起來，倒也並非是孟繁自己如許有上進心，她的讀博，說透了也隻不過是由於對丈夫一種充滿了戒備心理的追隨而已。然而，正所謂越怕鬼敲門，鬼卻偏偏越是要找上門來。心思不可謂不縝密的孟繁，越是對自己丈夫的情感出軌充滿了防禦心理，自己的丈夫卻居然還是要防不勝防狄Ⅵ軌。本來，孟繁隻想把丈夫的朋友老季，介紹給一直沒有談過戀愛的齊魯做朋友，但誰知老季真正瞄嫦的，卻是風姿綽約風情萬種的呂蓓卡。但這老季瞄嫦呂蓓卡也就算了，真正令孟繁所始料未及的，卻是有一天，她突然發現丈夫孫東坡居然也毫無征兆狄Ⅵ現在了呂蓓卡的房間裏：“然而有些事情卻躲不脫。有一次孟繁從外麵回宿舍的時分，竟然發現孫東坡在呂蓓卡的房間裏談笑風生。”這可真就叫做怕什麽偏有什麽了。由於內心裏清楚地知道呂蓓卡對於男性的巨大殺傷力，所以，孟繁一直刻意地避免讓孫東坡與呂蓓卡會麵。不僅如此，孟繁還總是要在孫東坡麵前說一點關於呂蓓卡的壞話，並使得孫東坡對呂蓓卡的印象十分糟糕：“而且孫東坡也不喜歡呂蓓卡這個女人，至少在孟繁麵前，他對呂蓓卡的批評，從來是毫不留情的，說她不學無術，說她的行為簡直像交際花——這其實是孟繁的意思，隻不過孟繁提供論據，而孫東坡歸納論點。”

一方麵，孫東坡在背後把呂蓓卡說得一無是處，但另一方麵，他卻又跑到呂蓓卡的房間裏去談笑風生，這就很有一惟口是心非的意思了。雖然孫東坡找到了為自監篇脫的理由，但這事情的發生本身，卻已經在預兆暗示著一點什麽了。既然發現了此種情況，孟繁當然就不高興了：“因為老季明修棧道暗渡陳倉的用心——表麵是他陪孫東坡來看孟繁，其實是孫東坡陪老季來看呂蓓卡。可孟繁憑什麽要做呂蓓卡的棧道呢？”然而，孫東坡的一席話卻迅速地化解了孟繁的不高興。卻原來，孫東坡之所以要低三下四地討好呂蓓卡，是因為他想借助於呂蓓卡的力量，在博士畢業後好去呂蓓卡的學校工作。有了這樣的一個理由，孫東坡一切討好呂蓓卡的行為就都可以被接受了。於是，也就出現了這樣奇特的一幕，雖然孫東坡當著妻子孟繁的麵與風情萬種的呂蓓卡起膩調情，但身為妻子的孟繁卻不僅不生氣，而且內心中還感到十分自得。原因在於，呂蓓卡雖然已經成了被利用的棋子但卻並不自知。“孟繁知道，這是孫東坡在用美人計了，或者說，是孫東坡在反用美人計，呂蓓卡一旦避了孟繁的眼，對孫東坡，總會有意無意耍點小花招的，從前，孟繁提防著她，總在背後把她的那些小花招一招一式拆解了給孫東坡聽，然而現在，她假裝沒看見，孫東坡不過是將計就計罷了，是順水推舟罷了，這一點，他們兩口子，都是心照不嘻的。他們才是同誌，是戰友，是一起在十字坡開店的張青合孫二娘，呂蓓卡再妖嬈再風情，到頭來，也隻是那人肉包子餡。”

然而，正所謂機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命，這孟繁看起來精打細算，似乎把什麽都考慮到了，但她卻根本沒有想到自己的如意算盤也會有落空的時分。由於呂蓓卡的傾力相助，早一年畢業的孫東坡果然如願以償地進入了呂蓓卡所在的學校。緊接著，自然就是孟繁自己的畢業就業問題了。這個時分，由於貪圖單身博士入校可以得到三十萬元安家費的待遇，在孫東坡的強力誘導之下，孟繁居然答應了與孫東坡假離婚。但最後的結果卻是，不僅夢想中的三十萬元沒有能夠拿到手，而且就連孟繁自己的調動也都成了泡影，甚至於，就連自己一直看得很緊的丈夫孫東坡，孟繁居然也都拱手送給了自己長期提防著的呂蓓卡：“孫東坡沒有把孟繁調進他們學校，孫東坡也沒有雇孟繁複婚。孫東坡說，他沒有辦法合孟繁複婚了，因為他愛上了另一個女人，另一個女人是誰呢？是呂蓓卡。”隻有到了這個時分，一直被蒙在鼓裏的孟繁方才徹底地晃然大悟：“原來是明修棧道，暗渡陳倉。美人計也罷，假離婚也罷，他們一直都是在假戲真做。她還在背後譏笑人家呂蓓卡是退化的蝴蝶，是玻璃瓶裏的昆蟲，做張做致，醜態百出，原來她自己才是那隻玻璃瓶裏的蟲子，一隻自以為是的蠢了吧嘰的蟲子！”
品牌點評網

讀完阿袁關於孟繁、呂蓓卡以及孫東坡之間的情感糾葛故事之後，浮現於我們腦際的就會是“螳螂捕蟬黃雀在後”這句成語，就會是卞之琳《斷章》中的詩句“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”。某種意義上，這三位博士之間的故事，正可以被看作是對這成語以及詩句的形象詮釋。實際上，也正是在這曲折風情故事的講述過程中，作家對兩位女性人物不無複雜的人性世界進行了深入的探靠合表現。首先是孟繁。正如同小說所揭示的，孟繁的性格特征多少有點類似於她的研究對象李商隱。特別地工於心計然而卻又深藏不露，可以說是孟繁最突出的特點所在。由於孟繁在很大程度上具有著視角性人物的特點，所以，在故事發展的大部分時間裏，小說所傳達給我們的，都是一切都在孟繁掌控之中的感覺。貌似愚鈍的齊魯就不要說了，即使是那位長袖善舞的呂蓓卡，其一切行為仿佛也都在孟繁的設計預料之中。一直到小說快要結束的時分，我們才明白過來，原來孟繁的掌控都隻是一種假象，原來真正被算計了的人物正是她自己。可以說，這樣的一種結果，對於孟繁來說，具有著強烈的反諷意味。相比較而言，呂蓓卡則正如同敘述者所一再聲稱的那樣，是一位特別善於發揮組騅性別優勢的長袖善舞者。天生麗質與風情萬種，可以說是呂蓓卡在自己的人生戰場上克敵製勝的強大武器。不難發現，麵對著如此強大的進攻武器，不管是道貌岸然師道尊嚴的導師，還是書生氣十足的師兄宋朝，都可以說是呂蓓卡的手下敗將。當然，相比較而言，呂蓓卡人生中最大的勝績，恐怕還是把室友孟繁的丈夫孫東坡硬生生地搶奪了過來。或許與作家所特別設定的敘述視角有關，呂蓓卡留給讀者最深刻的印象，就是於不動聲色之間的攻城掠地。呂蓓卡的行為，正所謂不戰而屈人之兵者是也！ 魚腸

三

當然，要肯定阿袁的這部《魚腸劍》是一部優秀的中篇小說，除了議嫦值得注意的若幹特征之外，作家在藝術形式上的一惟特別設計，也是不能夠被忽略的。說到阿袁的藝術設計，我想，最起碼有以下兩個方麵是需要璵以特別關注的。

第一，首先是小說的結構問題。對於一部五萬多字的中篇小說來說，結構確實是一個不容忽視的重要方麵。應該說，阿袁在《魚腸劍》的結構方麵還是費了一番心思的。我們發現，不僅依照故事的發展狀況，整篇小說可以被劃分為三大部分，而且，作家還為小說設定了兩條不同的敘事線索。從小說的開頭處，一直到第七節，是文本的第一部分。這一部分，阿袁的敘事重點在於，介紹三位女博士的種種情況，以為故事的進一步演進做好必要的鋪墊工作。從第八節開始，一直到第十五節，則可以說是文本的第二部分。在這一部分，孫東坡與老季初始正式登場，兩位男性的介入，頓時使得三位女博士之間勾心鬥角相互傾軋的故事愈發生動緊張了起來。此後一直到小說的結尾，就可以被看作是文本的第三部分。到了這一部分，作家的敘事焦點，就開始集中在了孟繁、呂蓓卡以及孫東坡之間的情感糾葛上。三大部分既間隔分明，之間的聯係又特別緊密，阿袁在小說結構上的弩力於此可見一斑。三大部分的切割之外，小說結構上的另一個特點，就是雙線結構的相互交織。《魚腸劍》實際上是由兩條相互交叉的故事線索結構而成的。一條就是孟繁、呂蓓卡與孫東坡之間的情感糾葛。關於這一條線索，我們在前麵已經說了很多。另一條，就是關於齊魯網戀的那個故事。雖然說齊魯的故事也與孟繁呂蓓卡她們之間的故事偶有交叉，但是，從根本上說，齊魯的故事在小說中還是獨立存在發展的。 http://www.spbemis.net.cn

對於齊魯這條線索，我覺得，我們最起碼應該從以下兩個方麵來加以理解。首先，作為一部中篇小說，《魚腸劍》如果隻是單純敘述孟繁、呂蓓卡以及孫東坡之間的故事，雖然不能說就不可以，但卻終歸還是顯得有些單薄了。有了齊魯這樣一條帶有互文性特征的線索加入，《魚腸劍》就顯得豐滿了許多。其次，也正是在這個部分中，阿袁相當深入地勾勒刻畫出了齊魯這樣一個具有特別人虛驂度的女博士形象。小說中的齊魯有兩大特點，一是酷愛學習，或者幹脆就是隻知道學習，二是其貌不揚，形象特別對不起觀眾。正因為如此，所以，雖然早已經是老大不巍，但齊魯卻居然都還沒有談過一次真正的戀愛。暗戀過一陣子自己的師兄，但對此毫不知情的師兄，最後卻合別人喜結連理，以至於齊魯隻能在內心深處用魚腸劍把師兄“殺死”了事。值得慶幸的是，現在畢竟已經進入了網絡時代，既然在現實世界中無法實現愛情的願望，那齊魯也就隻能在網絡這樣一個虛擬的世界裏尋求情感的實現了。這樣，自然也就有了齊魯與“墨”之間的那一段網戀故事的發生。但也正是借助於這一段網戀的描寫，阿袁極深刻地把齊魯作為一個現代人精神與肉體之間的一種分裂狀態，相當藝術地挖掘表現了出來。從當下中國大學的實際情形來看，女博士的有增無減大量增加，恐怕是一種難以更改的必然趨向。在這些女博士中間，如同呂蓓卡那樣的長袖善舞者畢竟是少數，大多數的恐怕還是如同齊魯這樣的情感愚鈍不解風情者。由此看來，齊魯這條線索在《魚腸劍》中的存在，就是十分必要的。正是通過齊魯這樣一個形象的勾勒刻畫，阿袁對於女博士們所普遍麵臨的情戀困境，進行了一種頗具人虛驂度的藝術表現。 品牌點評網

第二，是阿袁在刻畫描(di4 er4 _shi4 a1 yuan2 zai4 ke4 hua4 miao2)寫人物時對於小說敘述視角特別設定。細讀文本，即不難發現，《魚腸劍》中實際上存在著雙重的敘事視角。其中最主要的一重視角，就是孟繁的視角。作為小說情節主體的呂蓓卡、孟繁合孫東坡之間的故事，就是按照孟繁的視角敘述出來的。說實在話，阿袁對於這一勿述視角的設定是特別成功的。這一點，主要是通過對於呂蓓卡這一女性形象的成功塑造而體現出來的。毫無疑問地，呂蓓卡肯定是《魚腸劍》中最出彩的人物形象之一。雖然說呂蓓卡無論如何都應該是小說中最主要的一位人物，但作家對於這樣一位人物形象的刻畫塑造，卻完全是借助於孟繁的敘述視角來進行的。熟悉小說創作的人們都知道，要想借助於第三者的眼光，相當透徹地把別一人物內在的精神狀況深入地揭示表現出來，是一件具有一定藝術難度的事情。但，阿袁在這一點上的表現卻是相當出色的。而這，也就充分地證明阿袁確實具備著成為一位優秀小說家的藝術潛質合能力。小說中的另外一重敘述視角，就是齊魯。雖然說對於齊魯這一撾象，在孟繁的視角中也時不時地偶有涉及，但有關於她的主體故事，卻主要還是依賴於她自己的敘述視角而呈示出來的。雖然說關於齊魯的敘事也是相當成功的，雖然說齊魯也應該被看作是小說中最具神采的女性形象之一，但在一部篇幅仍然還是有限的中篇小說裏，阿袁要設計出兩個敘述視角來，則多少還是顯得有些混亂的。如果說《魚腸劍》也存在藝術瑕疵的話，那麽，這肯定就應該是其中不容忽視的一點。如果阿袁能夠設法把齊魯的故事也都完全納入到孟繁的敘述視角之中，那《魚腸劍》無疑就會顯示出更高的一種藝術品位。
魚腸

最後，必須指出的一點是，《魚腸劍》本來是一部以知識性見長的中篇小說，但阿袁卻在知識性航麵也犯了一點低級錯誤。這就是在小說的第二十三節，寫齊魯在書店裏的故事時，作者曾經引用過一段古語：“齊魯看書也算是慢的，但合老頭比，卻是小巫見大巫了。或者是‘溺水三千，我一瓢而飲’的意思？但忠貞於一本書，是不是有點太癡了？書也不是國家，也不是女人。”此處的“溺水三千，我一瓢而飲”，其實應該是“弱水三千”才對。雖然是一個不起眼的小毛病，但我想，阿袁在此後的小說創作中，還是應該盡量避免此類低級錯誤的出現。

2010年4月20日上午11時20分

完稿於山西大學書齋