《母親與小魚》 作者：嚴歌苓

一天，哥哥收到爸爸一封信，從北京寄來的。他對我說：“是寫給我們倆的。完了，他要和媽媽離婚。”
來信便是這個目的，讓我和哥哥說服媽媽，放棄他，成全他“真正的愛情”。他說，他一天也沒有真正愛過媽媽。這點我們早就看出來了。他隻是在熬，熬到我們長大，他好有寫信的這一天。我們也看出他在我們身上所做出的犧牲，知道再無權請求他熬下去。嘔心瀝血大半輩子的媽媽怎麽辦？
許多天才商量好，由我向媽媽出示父親的信。她讀完信，一言不發地靠在沙子上，好像她辛辛苦苦地愛他這麽久，終於能歇口氣了。
她看看我們兄妹，畏懼地縮了一下身子，她明白我們的意思：我們決不會幫她將父親拖回來，決定以犧牲她來成全父親，她知道她是徹底孤立了。
這一天晚上，我們聽到那隻竹凳的“吱呀”聲，聽上去它要散架了。第二天一早，幾串被剖淨的小魚墜在了屋簷下。
父親從此沒回家。一天，媽媽對我說：“我的探親假到了。”
我問她去探望誰。我知道父親盡一切努力在躲她，不可能讓她一年僅有的七天探親假花在他的身上。
“去探望你爸爸呀。”她瞪我一眼，象說：這還用問！
又是一屋子煎小魚的香味。我們都成年了，也都不再缺吃的。這氣味一下子變得不那麽好聞。哥哥半夜跑到我房間，“叫她別弄了。”他說，“現在，誰還吃那玩意兒？”
我們卻都不忍心對她說。最終，我陪她上了“探親”的路，提著那足有十公斤的烘小魚。聽說父親在杭州一個飯店寫作，我們來到杭州，去一家廉價旅館住下，媽媽說就暫時湊合，等找到父親……我心裏作痛：難道父親會請你去住他那個大飯店嗎？
四月，杭州雨特稠。頭兩天，我們被憋在小旅館裏。等到通過各種粗聲粗氣的接線生找到父親的那個飯店，他已經離開了杭州。他也不是存心的，誰也不知道他的下一站，絕對無法追蹤下去。我對媽說：“冐雨遊一遍西湖，就乘火車回家。”
媽媽說，她一定要住滿七天。看著我困惑並有些氣惱的臉，媽媽懼怕似的閃開眼睛，小姑娘認錯般地嘟噥：“鄰居、朋友都以為我見到你爸了，和他在一起住了七天……”她想製造一個假象，首先是讓自己，其次是讓所有鄰居、朋友相信；丈夫還是她的，起碼眼下是的，她和他度過了這個一年一度僅有的七天探親假，象所有分居兩地的正常夫妻一樣。她不願別人看到她半途折回，或者受冷遇返回。
她如願地在雨中的小旅館住滿七天。除了到隔壁一家電影院一遍遍看同一場電影，就是去對門的小飯館吃一碗又一碗同樣的餛飩，她堅持過完她臆想中與父親相聚的七天。
父親再婚後很幸福。媽媽見我就問：“她會做菜吧？”我當然明白“她”是指誰，我說：“做得很好，爸爸也戒煙了。”她趕緊垂下頭，不敢再聽。
我見她又把那竹凳搬回廚房。竹凳了上了歲數，透著靈肉般的柔韌光色。還是一堆魚兒，我不阻止她，倚在陽台上欣賞她工匠般的操作。她已架起老花鏡來做事了，竹凳象疼一樣的“吱呀”著。她說：“真希望你爸又象當然年一樣被罰到鄉下，低人九等，就沒有女人要他了，隻有我才要他。”她不敢抬頭看我，怕我看見她眼裏那無救的天真。
我將一簍子烘熟的小魚捎到爸爸那裏，當時正是高朋滿座的時候，滿桌是繼母國宴般手藝。我對爸爸使了個眼色，將他熟識的竹簍擱在了一邊。他瞪了它一會兒，似乎也愁苦了一會兒，又去和一桌朋友嘻嘻哈哈。這天，父親喝得醉倒，當著七八個客人的麵，突然叫了幾聲母親的名子。客人都問這個名子是誰，我默默無語。繼母美麗的眼裏，全是理解，全是理解……

所有跟帖： 

• 以前就看過，說真的，很不喜歡，所有人打著愛情的旗號，犧牲 -開門6件事- ♀ (168 bytes) () 10/13/2009 postreply 19:52:46

• 執念啊, 我倒沒覺得作者完全認同父親的做法 -seemoon- ♀ (122 bytes) () 10/15/2009 postreply 07:01:21

• 離了就離了，何必還所謂地牽掛著？ -blalala- ♀ (0 bytes) () 10/23/2009 postreply 04:32:11