書評一篇 - 小團圓,大團圓

小團圓,大團圓



《小團圓》張愛玲著台灣皇冠文化出版社2009年2月


　　書評書話

　　欣聞張愛玲的遺著《小團圓》已在寶島台灣付梓出版,一時間,慨由心生,甚為寬慰。對於和我一樣,沉迷於其傳奇人生的千千萬萬“張迷”們來說,這不啻於一個皆大歡喜的結局———從《傳奇》、《傾城之戀》,到《色·戒》、《紅樓夢魘》,如若少了這最後一部據說是愛玲最為成功的作品,她的人生以及創作生涯又豈能稱得上完滿?人們對於她的津津樂道又何時才能停休?

　　她用生花的筆為人生的真實模樣描摹了一個其實不怎麽圓滿的狀態:“生於這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”張愛玲自己以及她在作品裏濃縮的人生故事,無論呈現如何的千姿百態,一樣總有殘缺!

　　胡蘭成曾經稱她是民國的“臨水照花人”。

　　她便覺得世界上多如繁星的眼睛中,惟有他的一雙,才是最通徹明亮的,因為如蟻眾生,隻有他看得懂自己的孤芳自賞和內心的無比悲涼,於是,一直堅硬的心終於軟將下來,暗自嗟歎道:

　　“因為懂得,所以慈悲。”

　　可是,又有誰能真正撥開曆史的茫茫塵煙,全然看透這個“民國女子”的真實麵目,因為“懂得”她的內心和靈魂,從而為她所經曆的愛斷情傷而大發“慈悲”呢?

　　我們常說:月有陰晴圓缺。人世的反複無常,在張愛玲的一生中得到了最好的印證。甚至可以這樣說,“月”成為了她的人生以及作品中反複出現的意象和符號。

　　她生於一個殷實富足的封建大家庭,擁有李鴻章這樣聲名顯赫的外曾祖父,然而,父母因為飽受包辦婚姻之苦,在她小小年紀的時候便結束了痛苦而畸形的婚姻,母親遠走天涯,父親狎妓、抽大煙,劣跡斑斑。這樣顛沛的家世,便給幼小的張愛玲留下深刻的印記———繁華景象再盛,也遮掩不住暗藏的幾許衰敗。因此, 等及成年後的某天晚上,在陽台上看到遠處的一個高樓那邊,一輪圓月紅紅地升起來,仿似一大塊胭脂紅,她便頓生感慨:“這是亂世。”

　　在愛人胡蘭成看來,愛玲生得一幅大臉,像一輪圓得滿滿的月亮,“像平原緬邈,山河浩蕩”,她和他之間的愛,能讓她感到“心酸眼亮”,能讓習慣傲然於世的她變得謙卑和溫順,然而,就是這個她能為之“變得很低很低,低到塵埃裏……從塵埃裏開出花來”的風流男人,卻在遠離她的時候,遊戲於其他的女人之間,給她帶來無盡的傷懷,其文化的身份甚至在某種程度上影響了她在中國文壇上的地位。等到晚年時邂逅第二任丈夫賴雅時,被光陰沉澱過的愛情雖然帶來了真正的 “歲月靜好,現世安穩”,然而,比愛玲年長許多的賴雅一直飽受病痛和貧窮的雙重折磨,反而成為了她晚年的負擔。

　　難怪弟弟張子靜都感歎“姐姐聰明一世,愛情上卻沉迷一時”,也正如張愛玲自己所形容的那樣:“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯粘子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”——— 愛情、生命、人心、欲望……便是如此吊詭,任你如何東奔西突,追索不停,終究不可能兩全其美。

　　張愛玲曾經形容自己的失戀之苦是:“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著,日夜之間沒有一點空隙。”這是一種無比飽滿的情緒,然而所謂“團圓”,在張愛玲看來,卻是一種適當留白的境界。不論大團圓,還是小團圓,是那種歡笑有時、悲傷有時、幸福有時、痛苦有時、安靜有時、喧鬧有時的狀態。她懂得守恒的規律,舍得失去,以求回報,於是,她用尖刻的世事磨礪自己的心靈和文字,變得比它還尖刻,所以,她的筆鋒和眼力才會一針見血、入木三分地直刺事態的核心, 絕不隔靴搔癢,揮筆就能寫出類似“通過女人心裏的路經過陰道”這樣讓人臉紅心跳又擊節叫好的語句。

　　去年拙著《永遠的張愛玲》書稿完成之時,我鄭重地在文尾打上了“9月8日”,驀然驚覺:十年前的同一天,愛玲的屍體靜靜地躺在美國的公寓裏。是天意,還是巧合?我站在公寓的窗前,遠眺偌大北京城裏的萬家燈火,久久都沒有驅走那時那刻突然湧起的悲涼與錯愕。

　　這也是另外一種“沒有早一步,也沒有晚一步”的輪回與相遇嗎?

　　張愛玲的好、才氣、乖張與冷豔,無不像一個令人費解的謎,叫人看不透,也說不明。仿佛她總是習慣於用她筆下的那席“爬滿了虱子”的華袍,來掩蓋千瘡百孔的人生。這個謎麵底下暗藏的謎底,又豈是我們這些粗愚的凡胎肉眼能輕易猜度和揣測?

　　試想,芸芸眾生中,又有幾人能入得了她的眼呢?這世上即便有傲然如花的一個張愛玲,卻找不到一泓可以將其全貌倒映的水。沒錯,她就是“民國世界的臨水照花人”———她隻看得見自己眼睛裏的自己,隻在自己的世界裏寵愛著自己。與其說她孤芳自賞,顧影自憐,倒不如說,她的心才是一麵湖水,映照著自己以及周遭繁華又寂寞的世界。

　　優秀如斯,孤獨也如斯。

　　所以,她,隻是她自己的“臨水照花人”。

　　她的人生和我們的一樣,是殘缺的。殘缺即是美!

　　小團圓,大團圓,人生怎麽可能獲得終極的圓滿呢?

　　《小團圓》是她為一切劃上的一個句號———她在離開的那一刻,終獲永恒。