7-8

七
三十晚上，我隨著兩位舅太太把舅爺的神牌由銀安殿請回來，供奉在廳裏，與神牌同時供奉的還有舅爺的封冊。封冊是銀質鍍金的四頁金冊，有小金環連接，像書頁一樣可以翻閱，上麵鐫刻著：
大清皇室劄薩克多羅親王赫爾劄布之藩封仍將代礪河山以垂永久
這是滿、漢兩種文字，文首有光緒的禦璽。這個封冊，舅爺死後本應交回宗人府去，爵號由王爺的兒子承襲時將打造新冊發還。但舅爺去世時溥儀的小朝廷已經垮台，封冊無處可交，隻好由舅太太收藏了。這是名份和地位的象征，是劄薩克多羅家幾代人勇猛、忠誠的印證，但這一切卻在舅爺的身後畫了句號。這是舅太太最不能認可、最不能甘心的。她把希望寄托在由草原挑選來的，有純正蒙古血統的義子寶力格身上。當然，保留封號已不可能，但保留傳統與輝煌則是她一代福晉的責任，她要將家族的力量、家族的精神賦予寶力格，正如上說的，要“代礪河山以垂永久”。
代替寶力格出現的是他的生辰八字，生辰八字寫在一張黃紙上，壓在親王封冊的下麵，物與物的連接完成了一種象征性的接續。也就是說，兒子寶力格和他的親王父親在年末的這一天相見於鏡兒胡同3號的家中。
吃過年夜飯就該守歲了，兩個老太太在燈下寂寞地相對而坐，彼此無言。猴子三兒蜷縮在桌下打瞌睡，三兒的脖子上用紅繩拴著幾個銅錢，那是舅太太們給的壓歲錢，意為用銅錢壓住歲月，長生不老。我的脖子上也有銅錢，與三兒不同，作為價值的代償還有幾顆瑪瑙。寶力格的八字上也有錢，她們也要壓住他的歲月，將他永遠留住。舅太太說，過了今天他就二十七了。舅姨太太說，不對，是二十八，寶力格是屬猴的。舅姨太太說，我初次見到王爺時王爺也是二十八，這一晃兒，兒子竟也到了父親的歲數，除夕是回家的日子，說不準今年他會回來。舅太太說，外麵再好，哪兒有家好，特別是我們這樣的人家兒，他在外頭都看明白了，自然會回來。舅姨太太讓田姑娘今夜不要睡覺，時刻留心著街門，等候著寶力格。田姑娘說這個不用吩咐，她一整夜都會候著的。舅太太又讓我到外麵去製造些響動。她說，王爺在的時候，過除夕人人都要放炮，一進子時爆竹聲如轟雷擊浪，徹夜不停，那是什麽氣勢！到如今咱們再不濟也不能如此冷清。我說，這該是寶力格舅舅的事兒。舅太太說，你就是寶力格舅舅。
我遵囑來到院中“弄些響動”，鞭炮是由家自帶來的那掛小鞭，母親體恤我到底是個丫頭，不敢將哥哥們放的“二踢腳”、“老頭花”一類的壯觀之物拿到鏡兒胡同來，拿來我也不敢放。我在廊下半天點燃一個小鞭，啪的一聲，一瞬即逝，不驚人，更談不上氣魄，連自己也感到很沒勁。這時西南方向的夜空泛起一片紅光，轉而又變綠，接著傳來劈劈啪啪的爆響，那是我們家的孩子們在放焰火。我本來該是他們中的一員，卻被弄到這兒充當什麽寶力格。我想，如果明年她們還讓我來，我也要象寶力格一樣：逃跑！
站在廊子上我向屋裏望去，舅太太和舅姨太太仍舊在燭光裏坐著，依舊是相對無言。她們默默地看著那個金光閃耀的封冊和那張寫有生辰八字的黃紙，正努力熬過這漫長的年夜。燭心在燃燒，三兒在睡覺，田姑娘已經離開，到前院守門去了。除夕之夜，王府內重門寂寂，屋宇沉沉，兩個老婦人，一盞孤燈，構成了難言的風景。突然，搖曳不定的光焰變大變亮，放出了五彩的環。我看見舅太太和舅姨太太也隨之興奮、緊張，她們一動不動地看著那燈，大氣兒也不敢出了。燈心結了一個大燈花，又迸出一片明麗的光，繼而火焰變小，變暗，變得奄奄一息、飄忽不定，隨著光環的消逝，舅太太和舅姨太太也沉浸在昏暗之中，變得模糊不清了……

八
我沒想到以後我竟然見到了寶力格。
那是建國初期，是老四的朋友對老四說他們單位的領導叫寶力格，是蒙古族，科喇奉沁人。一問年齡，正好也是屬猴的。老四就把這件事又告訴了舅太太們。舅太太聽了青著臉，半天不說話。舅姨太太倒是急得不行，抓住老四說，你怎麽不把他拽回來呀，這孩子，到了家門口還不回來！舅太太讓我和老四去看看寶力格，摸摸情況，探探他的態度，如有可能，最好還是勸他回來。我們臨走，舅太太把舅爺的封冊拿出來，讓給寶力格帶去。舅太太說，他認不認我這個娘是無所謂的，我算什麽，我什麽也不算，但是他給赫爾劄布做了兩年兒子，這是更改不了的，實在不回來也罷，把這個封冊交給他，怎麽說這也是一代朝廷的任命，即便是被推翻了的，它也存在過二百多年，這是任誰都得認可的事情，這是他父親的東西，該他收著。老四不願意拿，嫌沉。舅太太說，這是個機會，你以為寶力格還能再見你嗎？老四隻好拿了。舅姨太太喘息著追到垂花門，顫顫巍巍地說，你們哄也把他給我哄回來，我活不過明年了，臨死前哪怕隻見他一麵我也心滿意足了……在陽光裏我更看清，舅姨太太的確病得很重，一雙腳腫得連鞋也穿不進了，她不光戴了“帽”，連“靴”也穿了，活不過明年，這話不是妄說。
寶力格的住處在他辦公樓的後麵，是一間低矮的平房。老四跟人說我們是寶力格的親戚，勤務員就把我們領到他的住處來了。勤務員說寶局長到食堂吃飯去了，讓我們在他的房間裏等一會兒，說局長很快就回來。我們才知道寶力格已經當上了局長。老四看了一眼周圍的陳設說，連床整張被子也沒有，還局長呢！這間小破屋，不如咱家的茅房大，放著王府不住，他這是何苦？我說，你以為王府是舒服地方嗎？那地方連鳥兒都不想呆。老四說，再怎麽不好也比這兒強。我說，倒沒想到共產黨的官這樣窮，窮得在臥室裏接見咱們。老四說，你怎麽能用“接見”這個詞兒，你要搞清楚了寶力格是誰，咱們是誰。我說，寶力格是表舅，是局長，從哪方麵來說他都壓著咱們，怎麽不能說接見？老四說，寶力格是共產黨，共產黨是人民的勤務兵，咱們正好是人民，共產黨見人民不能說接見，得說“會見”，你懂嗎？我說，我更多的是把寶力格看成了表舅而不是勤務兵……
我的第一個反映是，這人不是寶力格。
寶力格說他就是寶力格。
此人五短身材，黑紅臉膛，高顴骨，細眼睛，粗獷有餘，文雅不足，與照片上的舅爺比相差甚遠。當初，舅太太們是衝著寶力格長得象舅爺才認他當兒子的，如果舅爺是這副模樣，慈禧難道還會說他是天地間造化出的英倜人物嗎？天皇貴胄的瑞郡王六格格還會心甘情願地嫁他嗎？
老四將來意說明，並將用黃綾子包著的封冊交給了寶力格。寶力格沒有理會我們的談話，也沒急著看那包袱，他說，食堂今天吃包子，大肉蘿卜餡的，味道不錯，聽說親戚來了，特意多買了幾個。老四對蘿卜餡持不屑態度，他說，我們吃過了，我們在前門“都一處”吃的三鮮燒麥。我知道老四又在胡謅了，其實從早晨到現在我們什麽也沒吃，他這樣說是要以三鮮燒麥從氣勢上壓倒蘿卜餡包子。寶力格似乎根本沒感覺到老四的青皮勁兒，依舊說，吃過了嚐嚐也好，我們也不是常吃的，你們正好趕上了，怎麽能不嚐嚐呢？我看寶力格是真心，就接過一個。老四還是不吃，我知道，到隻剩下我們兩個人時他準會說我，沒見過包子！
經過對包子的反複推讓之後，寶力格才坐下來看那封冊，我從桌子對麵審視著他，想象著他與我有過的共同經曆，受訓斥、學滿文、拔荒草、抵抗睡眠等等，但無論怎樣，我也難把眼前這個矮黑漢子和印象中的寶力格結合起來。我想不出，能將蘿卜餡包子視為美食的人會有怎樣的王府生活經曆。
這期間寶力格已經看完了封冊，他把那幾塊金版包好又還給老四說，這是很珍貴的東西，是我們科喇奉沁王爺的冊寶，我還是第一次見到，但我不是你們要找的那個寶力格。老四不說話，細眯著眼睛斜視著寶力格，那表情分明在警告對方不要跟他玩什麽小兒科。寶力格說，科喇奉沁叫寶力格的男子很多，就象藏族的強巴很多一樣，蒙古族的寶力格也很多，你們不妨再問問其他人。老四說，你敢肯定你和鏡兒胡同沒關係？寶力格說，我不知道鏡兒胡同在哪裏。老四說，你的忘性怎這樣大？你在王府裏住過兩年呢！寶力格說，我是由科喇奉沁直接參加騎兵部隊的，在內蒙古和西北打了十幾年仗，解放後才到的北京。
寶局長大概沒有胡說，他那兩條O型腿和走路晃肩的姿勢足以證明他的出身和經曆。我為局長不是我們要找的寶力格感到慶幸，心裏鬆了口大氣。突然，我想起了那些曲子，那是寶力格抄了無數遍的曲子，學過滿文的寶力格對此應該有所記憶。我鬼使神差般念出前麵兩句，孰料，局長不假思索就把後麵的接上了，而且不是念，是唱出來的。這回輪到我斜著眼睛看他了，我問他是在哪兒學的。寶力格哈哈笑起來，他說，這曲子還用學嗎？東北、內蒙古一帶的老百姓大多都會唱，這是段流傳很廣的牌子曲，名叫《鳥槍訴功》。
我沒話可說了。
一離開局長住處，老四就說寶力格在*****，說他打一進來就看出寶力格在跟我們玩花樣、繞圈子。我問何以見得，老四說，他開始不正麵回答我們的問題，卻瞎扯什麽包子的話，那是在掩飾，在尋找對策，這個寶力格狡猾得很。我說憑我的直覺，我感到這個人不是寶力格，寶力格要比他英俊瀟灑多了。老四說我的直覺是個屁，女人就喜歡俊小生，天底下哪兒有那麽多小白臉兒？又說，一個共產黨的局長為幾個蘿卜餡包子激動，小家子氣！