4

四
我跟著田姑娘繞出垂花門向北院走，田姑娘邊走邊說些舅姨太太的身子骨兒大不如去年，怕是過不了今年春天之類的話。
舅姨太太的房間裏很暗，很重的黴味混雜著中藥味，是股讓人有些說不清道不明的味道。房內所有的窗戶縫兒都用高麗紙糊著，更顯得密不透風。透過窗戶玻璃，能看見東牆根兒下的黑棗樹在寒風裏搖曳。這棵棗樹壯大而茂盛，年年結棗，黑棗成熟落地，無人拾撿，年複一年，樹下結了一層厚厚的痂。北屋窗下堆著很多爐灰，灰下麵埋著茉莉花的枝，每到開春，舅姨太太都要將它們細心刨出，讓它們發芽開花。舅姨太太房間的窗欞與一般的不同，精巧華麗，很象故宮麗景軒的窗欞，那上麵雕著許多飛舞的小蝙蝠，栩栩如生，活潑可愛。
與那些蝙蝠相反，舅姨太太是個行動遲緩的人。我進門的時候她正在寫毛筆字，精致的水墨刻印箋上有兩行娟秀的行書：

吾不識青天高，黃地厚，
惟見月寒日暖，來煎人壽。

舅姨太太見我進來了，立即擱下手中的筆，投給我一個笑。我給舅姨太太請了安，將前麵的程式又表演了一遍，舅姨太太就捂著嘴樂。她笑著對田姑娘說，這個丫丫，一門心思地吃，請安手裏還攥著塊薩其馬。我說這是舅太太賞的，長者賜，少者賤者不敢辭，我得把它吃完了。舅姨太太說，你要啃完它得到明年，擱那兒吧，別難為你了。我巴不得與這塊薩其馬脫離關係，很痛快地把它擱在了屋外窗台上。舅姨太太說，你吃薩其馬，薩其馬是什麽意思你知道嗎？我說就是鋪子裏賣的點心罷了。舅姨太太說，你隻知其一不知其二，薩其馬是滿語，意思是“狗奶子糖蘸”，寫是這樣寫。說著舅姨太太在紙上寫出了一串漂亮的滿文。舅姨太太說，滿文字母在詞頭、詞中、詞尾寫法都不一樣，我去年教你的詞句還記得嗎？我胡亂在紙上畫了些圈點，舅姨太太歪著頭看了半天說，天哪，你寫的這是什麽呀，鬼畫符嗎？在這上頭你比寶力格差遠了。我說寶力格會蒙文，蒙文跟滿文很貼近，他自然要比我強。舅姨太太說，寶力格會說蒙古話不假，可他大字兒不識，他是從零開始的，他喜歡曲子，抄了不少民間的曲兒，滿、漢文都有了長足的進步。我說滿文已經死了，現在沒有誰用它說話了。舅姨太太說，你怎麽能這樣看呢？我們的老祖宗就是用這種語言說話的，等將來你死了以後，總要跟祖宗們見麵，可你把祖先的語言都忘了，怎麽給祖先請安呢？
我沒想過自己死後會有這樣的難堪，的確沒想過。別人家的後代與祖先見麵大概都不存在語言障礙問題，這樣令後代頭疼的事也隻有我們滿族才會出現，更具體說隻有閑的無聊，能細細品味什麽“……月寒日暖，來煎人壽”的舅姨太太才思慮得出。滿文太難了，在我以後所學的語種中，哪種都比滿文容易。所以，我對滿文一直熱愛不起來，盡管它是我祖先曾經使用過的語言。
舅姨太太說話的時候不停地喘，她的臉是腫著的，蒼白得沒有一點光澤。我聽劉媽說過，“男怕穿靴，女怕戴帽”，是說男人腿腫，女人頭腫，這樣的病人大多預後不良，是活不了多長時間的征兆。舅姨太太眼見著戴了“帽”，大概壽命也是極其有限的了。明年我來，不知她還能不能在。
舅姨太太接下來問我，你每年還要給姨太太去上墳嗎？我知道，與舅姨太太談話的最終話題都會落在這上邊，這也是慣例了。我說每年都去給姨太太上墳，年年不落。舅姨太太掐著指頭說，算起來，你姨太太去世已經兩年多了。我說是的，有兩年多了。舅姨太太說，你的太太也是忒厲害，至死不能容納人家，不就是出身不光彩嗎？話說回來了，出身光彩的又有誰能輪得上給人做小？唉……舅姨太太說到的人物，是指我的祖母和不久前在我們家悲慘逝去的姨祖母，那位姨祖母是祖父由外麵買來的妓女，在金家住了近幾十年，至死也沒得到金家的接納與認可。我每年來鏡兒胡同，能問及這位妓女出身的姨太太的隻有舅姨太太一人，這其中難免沒有同病相憐的悲哀。我說，姨太太死的時候，我父親還在墳地請了戲班子唱戲，熱鬧極啦。舅姨太太說，這我知道，你去年來就跟我說過這事兒。我說，我們家的姨太太很漂亮，比二格格舜镅還漂亮。舅姨太太說，你見過二格格？我說是聽劉媽說的。舅姨太太笑著說，你姨太太再漂亮也是個半大老太太了，你們家把人關在小偏院兒裏，一關幾十年，多漂亮的人兒也讓你們家揉搓完了，她自己要早早地走，也是她的造化……可憐的人哪！
我不想說姨太太的事。我們金家的人誰也不想說姨太太的事。姨太太在我們家實在是個無足輕重的角色，隻有到了舅姨太太這兒，她似乎才變得無比重要起來。
我們在說話的時候，舅姨太太的黃鳥就標本一樣地在籠裏呆著，蔫頭蔫腦地不出一聲。這隻鳥是去年我們家老四用三十元的價格為舅姨太太買來的。舅姨太太說當初在東北曠野常聽見鷹叫，回來以後再也沒聽過那蒼涼的聲音。老四就帶著這隻黃鳥每天上二閘，去福壽公主墳一帶，那裏清靜，天上有鷹，讓黃鳥壓鷹叫。果然，這隻鳥兒學了一口鷹鳴，這一下身價立即抬高，有人用三百塊買，老四不賣。老四興衝衝地把鳥給舅姨太太送來了，博舅姨太太高興。誰想，不過一年，它什麽也不會了。
晚飯我在舅太太屋裏吃。
鏡兒胡同3號沒有電燈，晚上的一切活動都是在燭光裏進行的。原先府裏有燈，舅爺死後，有一天銀安殿簷下直冒藍火，大家以為是什麽異兆，找人一看，原來是電線老化發生短路，險些釀成火災。舅太太果斷地決定，掐斷電閘，從今往後，王府照明一律點蠟。王府裏庫存的蠟也很多，有一回我和田姑娘去西院庫裏取蠟，那些陳年的老蠟一箱箱封著，堆了兩間屋，保存得極好。我想，不惟舅太太們點不完，大概到我死，也點不完其中的十分之一吧。王府裏裏的蠟很粗，有二尺高，上頭還鑄有浮雕的遊龍與祥雲，精致而美麗。舅爺死了有年頭了，王府的電一直沒有接通，老太太們就一直在點蠟，點這種美麗而罕見的白蠟。
都說燭光裏的晚餐溫馨浪漫，那是指跟投緣的人。你要是跟個刁鑽古怪的老太太一起，那又是另一種風情了。
舅太太的飯食極少變化，燴酸菜粉，燜羊肉，炒疙瘩絲，所有的菜都軟而爛，沒有嚼頭。鏡兒胡同的三個老太太牙口都不好，吃不成硬東西，因此我也得入鄉隨俗，跟著吃這泥一樣的飯菜。菜很簡單卻不能隨便伸筷子，我隻能夾離我最近的。粉條很長，我的個子太矮，又不能站起，那樣會顯得下作和失禮，所以我就剩下了拿調羹舀湯喝的份兒。舅太太想起我了，會從她跟前的菜盤裏夾一箸給我，不過很多時候她想不起我來。她一個人吃慣了，沒有在飯桌上照顧別人的習慣。想當初，大小夥子寶力格也一定像我一樣吃過這麽難吃的飯，他的感覺不會比我好。聽我母親說，寶力格出走的前一天，因為在飯桌上吧唧嘴，挨了一個嘴巴。那一下也扇的太重了，寶力格的嘴磕在大理石麵的飯桌上，磕掉了一顆門牙。第二天寶力格就走了，走的時候也沒打招呼，誰也不知他到哪裏去了。一走就是十幾年，杳無音信。親戚們認為老福晉太不能容人，甩巴掌把兒子甩跑了，這事做的忒有些過。寶力格的出走使我對他充滿了崇敬，寶力格就是寶力格，不愧是大草原來的桀驁不馴的野馬。就衝這飯菜，就衝這規矩，想走就敢走，真是灑脫極了。我就不行，我們家與王府斜對門，我竟然沒有勇氣從這裏跑回去。
晚飯後的很長時間是陪著舅太太枯坐，舅太太不說話，我也不敢說話。牆上的舅爺就那麽悶悶地看著我們。舅太太先是抽水煙，接下來就打瞌睡，頭耷拉在胸前，姿勢很難受的樣子，有時還會發出鼾聲。我不明白，老太太既然這麽困了，幹嗎不躺到床上舒舒服服地攤開了睡呢？自找這份苦處不說，還要讓我陪著。我沒有打瞌睡的本事，就隻有在凳子上幹坐，很痛苦。三兒也打瞌睡，也打鼾，姿勢也跟舅太太一樣，它真是被訓練出來了。有時候舅太太會突然睜開眼睛，用極清醒的聲調說，你一定以為我睡著了，其實我隻是閉閉眼罷了，我這一閉眼哪，幾十年前的事情，幾十年前的人，就全到眼前來了，清楚極了……
我想象不出來，在鼾聲裏會出現什麽清晰的事情、什麽清楚的人。