3

三
田姑娘一挑棉門簾，將我推進屋去。我看見舅太太正坐在八仙桌前抽水煙。我連忙趨前幾步給舅太太請安，問舅太太好，問舅姨太太好，問表舅寶力格好，問舅太太的猴子三兒好，問舅太太的黃鳥好，問田姑娘好……大凡府裏的活物我都要問到，並且問一樣要請一個安，以示鄭重。這一切都是事先在家反複排練好了的。安要請得大方，要直起直落，眼睛要看著被問候的對方，目光要柔和親切，話音要響亮，吐字要清晰，所問的前後順序一點兒不能亂。我在排練時幾次將田姑娘擱在了猴子和黃鳥的前麵，都遭到了母親的糾正。於是我知道，田姑娘在舅太太們的眼裏還不如猴和鳥。舅太太認真地聽著我的問候，清臒冷峻的臉上飽含著威淩與傲慢，這些折磨人的繁文縟節於我是受罪，於她是享受，看得出她將這一切看的很重。舅太太的頭頂上有“中德之和”的匾額，是光緒禦筆。光緒的字和他的人一樣，有著立不起來的單薄和軟弱。雖然學的是王羲之，卻是徒襲皮毛，未得精髓，給人一種木木訥訥的感覺。與康熙的剛健遒勁、乾隆的激越奔放不能同日而語。我不明白舅太太為什麽要把這樣的字掛在大廳，除了病態的悲苦憔悴以外並無觀賞意趣。之所以掛它，多半是用來顯示身份的。
舅太太也問了我家裏的情況，還特意問了我家老四，我的四哥舜鏜，問他是不是還整日提籠架鳥熬大鷹。我說四哥早不養鳥了，他現在正跟南城的趙勝子學撂跤呢。舅太太問趙勝子是不是旗人，我說大概是。舅太太哼了一聲說，你舅爺是撂跤的好手，他是蒙古王爺，打小練的就是這些，他若活著，哪兒還輪得著老四去跟什麽姓趙的學？
舅太太跟我說這些的時候，她的猴子三兒，就一動不動地坐在她的膝上，一雙黃眼，滴溜溜地亂轉，模樣很討厭。三兒是肅親王的女兒金璧輝送給舅太太的，金璧輝還有個日本名字，叫川島芳子。川島芳子養了好幾隻猴子，三兒是其中之一。川島芳子管舅太太叫姑太太，隻要在北京，她就常到鏡兒胡同走動。川島芳子的丈夫也是蒙古王爺的後裔，據說與舅爺還搭了點兒親戚關係。對於這樁並不和諧的婚姻，族裏人都認為是個悲劇，隻有舅太太覺得好的不能再好了。這是因為川島芳子在她的姑太太跟前從來不提跟她丈夫合不來的事。她在舅太太跟前裝得很乖巧，象個小女孩一樣單純，深得舅太太喜愛。後來，川島芳子以罪被判處死刑，臨刑前夕，川島帶話，將她最心愛的一隻小猴三兒委托給舅太太撫養，以示安慰。川島芳子說要是沒有這些事兒，她會在以後的時間裏，承歡姑太太膝下，為姑太太養老送終，現在看，一切都不可能了，她的心意就讓三兒代替了……川島死時，家族裏委派一個老和尚去料理後事並收屍，行刑前，川島芳子又再三交待了她的猴子的事情，和尚讓川島放心，說他一定把三兒親手交到姑太太手裏。行刑的時候，和尚 在外頭等著，讓他進去時，川島芳子已經靜靜地躺在牆根兒了。和尚如約將送猴子三兒到了我的舅太太家來，三兒見到舅太太就象見到親人一般，撲到舅太太身上，抱住舅太太脖頸兒再不撒手，一聲一聲哀哀地嗚咽。和尚說猴子是通人性的靈物，要舅太太好好兒待承它。
我一看見舅太太膝上的猴子三兒，就想起了死鬼川島芳子，身上就不由得發冷，就起雞皮疙瘩。雖然我沒見過肅親王家的那位格格，可是她的大脾氣、她的淫威、她的出格兒的舉止，沒少聽家裏人說起過。我喜歡小動物，卻害怕三兒，連碰也不敢碰它。在我的眼中，它就是川島的化身。
現在我畢恭畢敬地在八仙桌前垂手而立，視線剛好和三兒相對，三兒直視著我，它的表情很莊嚴，大有降尊紆貴的勁頭兒。我趕緊將目光躲開了。舅太太的廳裏很冷，寒氣已將我的棉襖浸透，手腳已經失去知覺，清鼻涕開始在鼻腔內湧起，但我不敢動。舅太太要的就是立如鬆的穩重，連她的猴子都在肅容上坐，我豈敢抓耳撓腮！所以，年年從這兒回去以後，我都要得一場重感冒，手腳上長出幾個又痛又癢的紅疙瘩，流水潰爛，不到來年春天不會痊愈。
舅太太誇讚了我有出息、懂規矩之後，說，咱們這樣兒的人家不能跟普通百姓比，百姓的孩子隻知一味嬌慣，能有溫飽就別無它求了；咱們的孩子還擔承著江山社稷，所以咱們教育子女沒別的招數，隻有一個字：嚴。說我們的孩子是紈絝子弟，那是不明真相的外人無端妄說，說實在的，我們對孩子們的要求嚴極了，要是真如外人說得那樣，我們醉生夢死，我們驕奢淫逸，那大清的江山甭說二百年，連二十年也維持不了。這樣的話我常跟寶力格說，天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，我們雖然還談不上餓其體膚，空乏其身，但在小處也是半點兒不能姑息的。寶力格初來時是匹草甸子裏的野馬，他沒說我也知道他的心，他是嫌我們太嚴了。我說，不嚴哪兒能出人才？曾國藩該是一代人物了，他的祖父教育兒子的時候也常在稠人廣眾之中，壯聲嗬斥，毫不寬假，有出息的人都是在“嚴”字上站起來的。
舅太太提到寶力格的時候我是不能插嘴的，這也是來時母親的反複交代。寶力格的話題在鏡兒胡同3號是一忌，舅太太能提，別人不能提；舅太太能說，別人不能說。看看把我訓的差不多了，很大原因也是她累了，舅太太這才站起身拉著她的猴子向裏間走去。進門時，她回過身來說，你也來吧，裏邊兒暖和。
四套間是舅太太的臥室，是整個王府裏最溫暖的地方，麵積不大，十幾平方米，通常人們把這兒叫作西暖閣。暖閣裏沒有明火，暖閣外麵的廊下有地洞，閣內地麵下有縱橫交錯的火道，這是在修建房屋的時候就建好了的。天冷時將燃著的爐子推進地洞，熱氣自然順著火道迂回盤旋，暖閣的地是熱的，房間裏便也是熱的了。王府裏隻有一間暖閣，所以就由舅太太住著。暖閣內臨南窗的是一盤炕，上麵有杏黃色的褥墊和四方的引枕，是王爺用的顏色，是任何人不能僭越的。褥墊雖然殘舊，色澤卻依然明亮輝煌，有咄咄逼人之勢。北麵設床，床前有硬木雕花床罩，掛著五彩流蘇的帳子，床上有嵌金玉如意。桌椅等家具一律是紫檀，多寶閣上擺放著玉石連綴起來的盆景和青銅小件。
房間裏的這些陳設但凡老式家庭都能見到，我感興趣的是西茶幾上的那部電話機，電話我們家沒有，所以我老想拿起來聽聽裏麵有誰在說話。舅太太窺出我的心思說，這個機子你不能動，它的另一頭連著宮裏，連著皇上，萬一要是誤了宮裏的大事兒那可是大不敬的罪啊！我問皇上來過電話沒有，舅太太說，皇上忙，不是萬不得已的事情不會打電話，但是我們不能不候著。我想說皇上早讓人趕出了紫禁城，跑得沒影兒了，這電話的另一頭連著鬼呢！想了想，終於沒說，在人家住著得說些讓人高興的話，不能逆著來。
電話的上方掛著舅爺的照片，照片上的舅爺西裝領帶，目光炯炯，是個俊雅倜儻的男子，我把我的七個哥哥依次與舅爺比較，都嫌粗糙。都沒有舅爺那般的生動與英俊。舅太太看我目不轉睛地注視照片，就說，這是你舅爺在日本橫濱照的，你舅爺遊曆過外洋，見多識廣，比你們家那幾位爺有出息。我說，那是，我那幾個哥哥都很不爭氣，老讓我阿瑪操心，我阿瑪常說哪天把他們都殺了，一個也不留。舅太太說，你以為你阿瑪真肯下手殺？他那是疼他們，他把那幾隻狼放縱得沒了人形兒，收都收不回來了。聽說你們家的老大竟然還入了國民黨，國民黨是什麽東西？國民黨是大清的仇敵！你阿瑪還不告他忤逆？！你阿瑪真是窩囊極了！我想說，您老太太不窩囊，您老太太都把兒子管跑了，還說什麽呀！我們再不嚴，我們的兒子還都在呢……
猴子三兒坐在地上剝花生吃，見我瞅它，就朝我齜牙。舅太太說，你不要招三兒，三兒是我的孩子，除了不會說話，它什麽都懂。我說，三兒不跑嗎？舅太太的臉明顯地沉下來，我知道觸及了老太太的敏感部位，趕緊補充說，比如說上房、上樹什麽的。舅太太說，三兒最聽話不過，也是我調教出來了，我不發話，甭說上樹，它連桌子也不敢上。我說，三兒不象隻猴子。舅太太說，三兒壓根兒不是猴兒，它是個跟你一樣的人。我明白了，我在這兒的地位是和這隻猴並齊的，就對三兒更沒有好感。三兒似乎對我也沒什麽好印象，總是很警惕地用眼睛瞄著我。
舅太太從精美的餑餑盒裏拿出一塊薩其馬給我吃，說是特意為我留的地安門桂英齋的奶油薩其馬。桂英齋因離皇城近，點心很有宮廷風味，尤其薩其馬，是選用內蒙古運來的奶油和麵製成的，跟一般餑餑鋪拿清油、白油做的味道截然不同。它的特點是柔軟細膩，入口即化。舅太太的這塊薩其馬說是出自桂英齋卻不知擱了有多少年頭，一股難聞的哈喇味兒不說，還死硬，隻一口，我的上牙膛就硌破了，再看看手裏的點心，隻有一個白印兒。舅太太說，你在你們家怕永遠吃不上這麽正宗的薩其馬，你們家那麽多孩子，你阿瑪能給你們買點破白糖缸爐就是好的了，你能在我這兒吃獨食也是你的福氣。我說，舅太太說的對，沒舅太太疼我，我永遠吃不上這麽有味道的點心。
這時田姑娘進來說，側福晉聽說小格格來了，讓小格格過去呢。
我的身子剛暖和過來又得出去，心裏老大不樂意。舅太太好象不願意我在她的屋裏多待，踱到南炕拉過抽煙的家什說，你去吧，我也得歇歇兒了。猴子三兒噌地一下子竄到炕上，乖巧地將煙槍遞到舅太太手裏。我不知道猴子三兒會不會點煙泡，我不想看，覺得惡心。