2

二
車一過鐵獅子胡同，我的臉就開始陰了，老王也把馬趕慢，回過頭來看我，他知道我的心思。他囑咐我千萬別哭喪著臉，那樣老太太們會不高興，大年底下的，誰願意接受一份不喜興的年禮呢？我當然不敢哭。拐進鏡兒胡同，巨大的紅漆大門就闖進眼簾了。大門緊閉著，台階很高，有上馬石，因為長期無人走動，階前已經長出了細細的草，上馬石也被土埋了半截。大門對麵的八字磚雕影壁，早已是殘舊不堪，讓人看不出原先麵目了。門前的兩棵大槐樹，在清冷的天幕下伸展著無葉的枝，就仿佛老太太們那幹枯的胳膊。樹上麵落著許許多多的老鴰，老鴰們用陰鷙的小眼看著我和我的馬。我恨它們那副幸災樂禍的表情，朝它們喊：去！
沒有一隻理我。
老王去叫門，我在車裏體味這最後的自由時光，一雙眼時時向我們家的後門瞥去，以期發生什麽可以逆轉的奇跡。
我家的後門輕輕地掩著，沒有誰走出來。
敲門的老王和王府的大門相比顯得很藐小，無論誰跟那門相比都會很藐小，不光是老王。
一種沒落的威嚴將人緊緊地攫住。
這是劄薩克多羅親王的府第。
我舅爺的府第。
舅爺是我祖母的親弟弟，名叫赫爾劄布，蒙古科喇奉沁右旗的第八代親王。舅爺的先祖烏拉那金是個勇猛善戰的人，天聰二年歸順皇太極，跟隨皇上南征北戰，屢建戰功，被封為劄薩克多羅親王。據說，老王爺的力氣大極了，他射出的箭穿透虎頭又釘在樹上，十幾個人拔也拔不出來。老王爺一生射死過一百二十隻老虎、三百頭麋鹿、三百隻狗熊，是個了不得的人物，至今王府裏剔牙用的牙簽還是當年老王爺射的老虎的胡須。蒙古封王，世襲罔替，理應代降一等。但朝廷對這個家族似乎有著太多的偏愛，恩寵有加，代代加封晉爵不斷，到了赫爾劄布已是八代，本應降為郡王，但是慈禧為了羈係漸為遊離的蒙古，光緒二十九年特封十五歲的赫爾劄布為親王，賜乾清門行走，用紫韁，賞戴雙眼花翎。
聽說我的舅爺年輕時長得十分英俊，深得慈禧喜愛。慈禧不止一次對人說，在諸多蒙古王公中，數赫爾劄布最為“英倜”，如此容光煥發實乃天地造化，是我大清不可多得的人物。舅爺每回進京朝覲，都要被太後留住多日。我祖母說，看老佛爺這架勢，八成是要賜婚的。果然，光緒三十三年，慈禧將瑞郡王的六格格畢滎配與親王作福晉。滿蒙聯姻，按理，畢滎要隨舅爺到蒙古科喇奉沁的王府去居住，但畢滎不願離開京城，她說她沒有“暮雲空磧時驅馬，秋日平原好射雕”的興致，說她不是王昭君，那茹毛飲血的腥膻之地也不是她能呆的。瑞郡王心疼女兒，加之慈禧對舅爺的鍾愛，所以，朝廷一改清代藩王不得在京建製府第的祖製，特準赫爾劄布在京城建造王府。其實，舅爺的真正府第在大草原，聽說那裏的王府比北京的要大四倍，光是奴仆就有好幾百。舅爺的領地水草肥美，駿馬成群，是天堂一樣的地方。舅爺自從娶了六格格，在京城建了府第，就回不了大草原了。他為此十分憂鬱，多次找他的姐姐—我的祖母訴苦。祖母也沒有辦法，隻好讓他安心在北京住著。當時，朝廷讓貝勒毓朗為總理，成立了京師貴胄法政學堂，以造就法政通才為宗旨，招收宗室子弟、蒙古王公、滿漢世爵及子弟入學。舅爺就進入學堂學習，專攻大清律例和國際公法。舅爺在京城，性情抑鬱，似乎過得並不愉快，畢業不幾年，就患病故去了。
舅爺去世時除了留下福晉畢滎以外，還留下了側福晉狼伊雁。這福晉與側福晉，就是我的舅太太和舅姨太太了。滿族人通常將奶奶稱呼為太太，舅太太在漢人來說就是舅奶奶的意思。若論婚約，當是舅姨太太在先，那還是老劄薩克多羅親王為舅爺定的。那舅姨太太的父親是專管滿文檔案的內閣大學士，精通滿文的學者狼士宣。光緒三十一年，清康熙陵的隆恩殿突起大火，將整個大殿焚為平地。光緒大怒，認為是有關人員責任懈怠，玩忽職守所致，於是嚴懲了一大批有關人員。除值班章京、守陵官員發配從軍以外，充任內務部員外郎的狼士宣也在所難免。全家被流放到東北安寧縣，舅姨太太就是在那個時候離開京城的。因為狼家小姐獲罪離京，所以以後太後指婚，郡王格格外嫁藩王，並沒有受到任何阻礙。世態炎涼，人們早把那個遠在邊陲的女子忘了。但舅爺沒有忘，若幹年後他上書朝廷，懇請將狼士宣一家召回北京。溥儀不準，舅爺再請，並講婚約之事秉明，溥儀這才批準隻許狼家女兒狼伊雁回京，其餘人等仍留安寧縣墾荒，不得四處流走，也不得回京省親。舅姨太太就這麽著由東北來到了北京，她來了沒兩年，舅爺就去世了。
舅爺死時很年輕，沒有後代，喪禮中一切孝子該做的便是由我父親替代。為此我父親得到了二百匹馬、四十頭駱駝和一大塊荒地的賞賜。據說那底下有很豐富的金礦，但我們從沒想過那些財產。也沒法管理那些遙遠的馬和駱駝。父親常拿它們開玩笑，有一次我為父親倒洗腳水，竟然還得了一頭駱駝的獎賞。父親把腳泡在溫水裏，舒服地閉著眼說，丫兒，咱們那些駱駝準下了不少崽兒了，得有四百頭了吧？有年冬天，科喇奉沁來了個管家，對父親說，我們家那四十頭駱駝因為混入了野駱駝，已經跑得一隻也不剩了。父親跟他說起馬的事兒，果然過了不久，科喇奉沁就給送來兩匹蒙古馬，為我們家拉車用。那兩匹馬很漂亮，也很精神，就是沒人緣，除了老王以外，見誰踢誰。這兩匹馬大概是我們與科喇奉沁僅有的聯係了。這以後，再也沒有誰來過。我想，我們那兩百匹馬多半也和駱駝一樣，成了野馬了。
老王這時把門叫開了，田姑娘從門裏探出半個身子，瞪著死魚一樣的眼睛看著我們。田姑娘有六十歲了，稀疏的花白頭發梳著一條豬尾一樣的細辮，還紮著紅頭繩，讓人看了滑稽又可笑。田姑娘說，我想著就是小格格到了，老福晉早讓我在這兒候著呢，估摸是這會兒該來了。說著，田姑娘走到車前張開胳膊要把我抱下來。我不願意讓田姑娘碰我，我覺得她身上老有股死人味。我從車上跳下來，朝門裏走，田姑娘跟在我後麵說，一年沒見，格格又長高了。田姑娘年年見我都用很驚訝的口氣說我長高了，依著她的驚訝，我應該是很高很高的了。
進了大門就是王府的正殿，又叫銀安殿，殿有七間，兩側翼樓各九間，前墀有石欄環護，殿前的磚地上是一大片半人高的荒草。殿東西各有院落，西院老鎖著，那裏麵有祖祠、佛樓、銀庫、戲台，我從沒進去過；舅太太和舅姨太太住東邊，舅太太住東院正廳，舅姨太太住正廳東北的小偏院。
走到東院的垂花門口，老王擱下籃子再也不能往裏走了。裏麵屬於內宅，內外有別，老太太們的規矩大得很，都是些風燭殘年的老女人了，卻連三歲男童也要避諱，難免不讓人感到有些自作多情、自我尊貴的味道。老王說，丫兒替我問老太太們好，說老太太們新年吉祥。我說，你這就要回去了嗎？老王說，丫兒好好在這兒呆著，別淘，別惹老太太們生氣。我正月十六一準兒來接你。我說，你得早點兒來，一大早兒就來。老王說，你看見銀安殿頂上的獸頭了吧，太陽一照到那個小仙人兒身上我就到門口了。我說，要是陰天不出太陽你也得來。老王說，丫兒放心，老天爺就是下刀子，我也來。老王回去了。
我跟在田姑娘後頭順著抄手遊廊來到裏院。有廳房五間，東西各帶套間。院內有兩株西府海棠，靠南還有一架藤蘿，春天的時候院裏姹紫嫣紅，一定好看，可現在卻是光禿禿的一片猙獰。