1

一
一過臘月二十三，母親就會對我說，你該到鏡兒胡同去了。
鏡兒胡同是我最不願意去的地方。
劉媽看見我那難受的模樣就開導我說，去吧，那邊兒的老太太們盼著你呢，年貨老王早給你備好了。
劉媽說的年貨是指廊子上放著的一個大籃子，那裏頭有年糕、燉肉，蜜供和兩隻醬肘子。除了這些吃食之外，還有一掛通紅的小鞭跟一副白底鑲藍邊的春聯，春聯上有我父親恭正的楷體，內容年年相同，都是“天恩春浩蕩，文治日光華”。我對這副白聯感到恐怖，提著它不象去拜年，倒象是去吊孝。母親說我是少見多怪，說隻有王爺府第才有資格貼白聯，這是清朝的規矩；不但我們家貼不起白聯，就是溥儀的老丈人郭布羅家，照樣也貼不起白聯，他們頂多算是皇親，顯貴的皇親，還算不上宗室。全北京能貼白聯的人家沒有幾戶，鏡兒胡同3號能貼白聯，鏡兒胡同3號在京城就算是很有臉麵的人家了。我說我不明白為什麽年年非得我和那些肘子、燉肉一起充作年貨被送往鏡兒胡同，我們家十四個孩子，當年貨送禮的卻不是老三、老四、老五……劉媽說，那邊特意挑的丫丫啊，生日好，九月九日子時，命裏占了三個陽，女孩兒男命，貴啊！我不知道我貴在哪裏，反正在金家我是最不受待見的，因了我的小，和淘，誰都可以叫我的小名。我前麵的六個姐姐都很不錯，長的也漂亮，到了我這兒就不是那麽回事了。
劉媽跟我說非得我去，但和我的母親就不這樣說了。年根兒底下掃房那天，她幫我母親擦拭落地罩，我聽見她和我母親說，今年別讓丫丫過去了，老王爺也死去多年了，那邊就兩個孤老太太，陰氣太重，年年讓孩子去衝，小丫頭哪裏禁得住！母親歎了一口氣說，這也是多少年的老例兒了，打丫丫三歲就抱過去過年，哪兒由得了我？劉媽說，認了個兒子留不住，跑了，也該著是命，任誰也難跟那兩個老太太過到一塊兒去！
別人過不到一塊兒去，就該著我過到一塊兒去？
臘月二十六是我動身的日子。一大早廚子老王就套好馬車等在門口了。老王是廚子，但在我們家還兼任車夫的角色。我父親有一輛帶彈簧的馬車，是醇王府換了汽車處理給我們的，裏麵有寬大的紫絨座，外頭有玻璃的車燈和明亮的拉手，兩匹馬拉著，車跑起來又穩又輕，坐上去有種飄飄欲仙的感覺。這輛車隻為父親所用，連我母親出門聽戲也不讓坐，父親把它看作是權力的象征，父親說我們家的孩子都不是老實孩子，我的幾個哥哥沒有馬車出去還給他惹事兒，有了馬車指不定會怎麽著呢。父親就特意囑咐老王，平日把車管好了，金家除了他以外，誰也不許坐馬車。但唯獨臘月二十六這天我可以坐，這並不是我有多麽高貴，而是要去鏡兒胡同3號，父親要為我們家撐麵子，他不願意我們在3號人的眼裏，也就是在那兩個老太太眼裏顯得太掉價兒了。每到臨走，我都要吭吭叨叨地磨蹭，以拖延時間，母親就說些好聽的，許我回來可以跟著父親吃三天小灶之類的。父親此時也會變得很溫和，他囑咐老王多繞些路，過金鼇玉蝀橋，穿西四牌樓，奔鼓樓大街，繞一個大圈子再去鏡兒胡同。父親知道我喜歡這些景點，就特意交待老王這麽繞。其實鏡兒胡同跟我們所住的戲樓胡同是前後搭界的兩條胡同，我們家的後門斜對著鏡兒胡同3號的大門，要從裏麵走，用不了三分鍾。但我非要坐車，父親能容忍我，怕也是覺得大過年的把我發配出去對不起我，權作補償吧。
我和那個大籃子一起被裝進車裏運往鏡兒胡同，老王在前麵趕車，我在紫絨座上歪著，馬兒嗒嗒地朝前跑，我真希望這輛車沒有終點，就這麽永遠地跑下去。
真不願意到鏡兒胡同去啊！