藍藍占星：在人間 | "從此我再不用任何人告訴我我是誰、該往哪裏去"

今天，是農曆九月十五，金牛座滿月日，很多人在最近兩周對自己的生活產生了“價值”上的疑慮，也有不少人會辭職，打算為自己的真正價值而去“試水”，例如一位寫作十幾年的作者，突然放下了握了十幾年的筆杆子，去抓麵粉，學做蛋糕了。她隻說，“我想做這個。”例如一位勤勤懇懇地創業了若幹年的廣告人士，突然醒悟過來，打算回到大企業裏，過一些朝九晚五的生活。

 

同一條路上，有人連夜上京趕考，有人在朋友千裏相送之下辭官歸故裏。

 

我們會做很多事，也能做好其中不少，我們時常也會得意，從中得到滿足。這樣似乎已經很不錯，卻有人寧願砸碎所有，要挖出自己的心，看看究竟要的是什麽。

 

上個月，在北京看風水的時候，和一個老朋友聊天，他的太太是一個童裝品牌的創始人，最近熱愛上了陶瓷，她可以做很精美的童裝，那些細節讓人驚歎，卻看著一個個笨拙的大陶罐，開心不已。她說，我不知道未來會如此，就知道我現在好喜歡這個。

 

而在前幾天，看到一位美女在景德鎮創造陶瓷人偶的故事，轉發給她，她驚歎到：這世間，還有這等美。

 

那位美女叫胡晏熒，29歲前一路念大學，進銀行，去英國學了攝影，當攝影師，知名獨立雜誌編輯，還待過演藝公司、出版社等等，似乎都幹得不錯的樣子。但她說自己“幹一行恨一行”。

 

於是，辭職、再辭職、再次辭職……憑著一腔孤勇，她離群索居的宅到了景德鎮。三年的光陰，她瞞著父母，與蟑螂老鼠一室，熬過病痛和孤獨，看日升日落，感受深夜萬籟俱寂，聽溪水潺潺，聞山風裹著香氣。全身心的感受自己的情緒，“時而被喜悅充滿，時而被悲傷攝住。”最終，她看清了一個事情，從此我再不用任何人告訴我我是誰、該往哪裏去。

 

在我的眼裏，美，是她的陶瓷創意，更美的，是她的堅韌、以及她的心魔、她的突破。要知道，沒有被心魔折磨的人，無論如何，都沒有那種被孤獨折磨地如同鑽石被打磨的痛苦，以及之後的榮光。

 

我們總希望多年後回看自己的時候，覺得沒有虛度，過得值得，留下過足跡，寫過輝煌。但，“值”的滿足感，並不僅僅是金錢、事業、地位、愛情，更來自我們的本心，不需要你去羅列過往來證明，而是心自己就會感歎。

 

很想把她的故事分享給大家，也在上周征得她的同意，節選轉載了她的文章（和作者隻有兩條私信之交，沒有任何利益關係：），很值得一讀，希望能伴隨你一個深秋的夜晚——

 

 

理想的生活，

就是按照喜歡的方式，

長成應有的樣子。

一切我們原本就該恭順受之，

也原本就什麽都不用著急。

——胡晏熒

 

 

 

 

文 ｜ 胡晏熒

 

一

 

2012年2月春節剛過，在一年中的第五次辭職後不久，我打定主意要學做陶瓷球形關節人偶。

 

於是帶著小學時兩期美術興趣班的一點美術基礎、僅限於日用杯盤碗盞的陶瓷知識，我一個人去了景德鎮。

 

從零開始到現在，轉眼就三年半了。

 

剛去景德鎮時，我不知道具體要如何開始，就每天晚上裹著被子坐在三樓的窗前，四周一片漆黑，隻有天空微微亮，山川的輪廓清晰可見，山裏有一盞長明的礦燈，我每天都會在黑暗中久久地注視它，覺得自己身處世界的盡頭，既疑惑又安全。

 

幾周之後天氣轉暖，我得知老校區周邊有雕塑瓷廠和老廠，是做東西最方便的地方，就搬到了附近。

 

我搬家之後就總是去兩個廠裏閑晃，每天都去一位修坯的師傅那裏看他修坯，一看就是一上午，幾天之後他問我是不是想學拉坯修坯，我一時也不知道要做什麽，就真的跟著他學了起來，一學就是兩個多月。

 

拉坯是一項非常辛苦的體力活兒，那也是我人生中非常重要的兩個月，在日複一日枯燥繁重的揉泥、找重心的過程中，精疲力竭的身體給人安心的感覺，我渙散的精神也和拉坯機上的泥團一樣，一點點向重心匯聚。

 

那會兒最開心的時刻就是每天傍晚收工之後爬上作坊的小矮牆，看著太陽一點一點落下去，心裏無比踏實。

 

我不擅長與人合作，在人際交往中也很被動，協作型的工作對我來說很吃力，我想要做一件自己能獨立完成的事情。

 

二

 

兩個月後我謝絕了師傅繼續教我修坯的提議，自己租了工作室，置辦了桌椅竹架，準備開始做人偶。

 

我的第一個工作室很小、很昏暗，沒有空調，沒有暖氣，我冬天要生火燒碳，夏天隻有電扇，有時為了避免塵土揚起來幹脆忍著炎熱。

 

蝙蝠、老鼠、壁虎這三種我最害怕的動物都在我工作室裏出現過，起初見了會失聲驚叫，有時還會嚇得哭起來，後來也就習慣了，但依然不敢把腳放在地上，就蹲在椅子上接著幹活兒。

 

人偶在燒製的過程中也遇到過許多的問題，期間的失誤和反複讓人心力交瘁，現在想來有種脫力感，就不贅述了。

 

大概一個月之後我做好了第一隻人偶。

 

 

第二天開窯我早到了一個小時，等不及窯爐完全降溫，從半開的窯門裏伸進手去，最先摸到的是一條腿，那個零件的溫度依然很高，我碰到它的那一刻感到它在手指下輕輕滾動了一下，我的眼淚就撲撲地掉了下來，止也止不住。

 

我硬硬咽咽地捧著第一隻人偶的零件回到工作室，不知為何覺得特別悲傷，哭訴了好一會兒才停下來。

 

午夜的時候我給它上完了色，拚起來平放在桌上細細端詳，它似乎也在回看著我，似笑非笑的樣子。那一刻我覺得自己做出了一個美麗又可怕的東西，由衷的開心，又有一點難過。

 

三

 

在景德鎮的第一年，我父母並不知情，我為此撒了很多謊，我不喜歡說謊，每一天都被愧疚壓得喘不過氣。

 

在起初大約半年的時間裏，我幾乎沒有朋友，沒有娛樂，每天往返於工作室和家之間，一天隻跟工作室的房東奶奶說兩句話：“奶奶我來了”，和“奶奶我走了”。

 

我沒有看電視的習慣，疲憊時也看不下去書，夜晚往往又長又無聊，寫字抄經就是從那時候開始的。

 

有陣子我因為水土不服每晚流鼻血，每天都是回到家彎腰脫鞋的時候，鼻血就淌下來，持續了大概一個月。

 

後來我在一次大水過後食物中毒，因為腹痛翻滾哀號了一夜，在淩晨三點吐了一口膽汁之後就昏了過去，昏過去之前我很為自己難過了一下，心想我要悄無聲息地獨自死在那裏了，一意孤行失敗的一生，什麽也沒有做成，最終還要害爸爸媽媽傷心，但還沒來得及掉兩滴眼淚就不省人事了。

 

第二天我暗矬矬地醒過來，睜眼看到的是天花板，身體很虛弱，但是心裏卻出奇地平靜。我當時想的是，這可是我人生中非常重要的時刻，我得多躺一會兒，認真感受一下。

 

後來我還是沒能避免讓爸爸媽媽傷心，做人偶的事還是被知道了。

 

作為一個再正常不過的傳統家庭，孩子舍棄好端端的工作去做一個手藝人，家長反對是難免的，但是我爸爸媽媽並沒有太多的阻撓，相反，在全無信心的情況下，他們依然選擇了支持我，在這一點上我非常感激。

 

媽媽後來甚至責備我為什麽不早一點告訴他們，我很內疚，但也很清楚，條件充分的冒險算不得冒險，我這場一無所有從零開始的冒險，除了決心與孤勇再無其他可以仰仗的東西。

 

我要是一早說了，沒有人會相信我，景德鎮我是去不成的。

 

我也不知道這幾年算不算真正意義上的虛度光陰，說起來樁樁件件曆曆在目，也並非沒有幾分辛酸。

 

然而那段終日勞作、沉默寡言的獨處時光對我而言彌足珍貴，仿佛我避開了所有人，去了我自己的世界盡頭，那裏什麽都沒有，隻有一麵蒙塵的鏡子，我所做的事就是一點一點擦去上麵的灰塵，然後終於看清了自己的樣子。從此我再不用任何人告訴我我是誰、該往哪裏去。

“生死去來，棚頭傀儡。一線斷時，落落磊磊。”她在自己的人偶身後寫上這句話。出自日本著名能劇師世阿彌的《花鏡》，意思是：“人生在世，不過是像傀儡一樣的軀殼，當靈魂離開肉體的時候，剩下的軀殼就像斷了線的傀儡一樣散落一地，很多東西，對於當世來說，都是抓不住的。”

 

四

 

後來就慢慢順利起來了，技術問題一個個解決了，雕塑技巧也一點點在提高，朋友也越來越多，大家都一直在幫我，我甚至搬去了朋友的蓮花山穀，過起了推窗見山、飯來張口的山居生活。

 

山裏每到夜晚就萬籟俱寂，有時下著雨，有時滿天暗雲，有時能看著月亮從山的邊緣升起；溪水有時緩有時湍，水聲潺潺；風從山中來，夾著植被香氣。

 

 

我在自然間安心勞作，平靜度日，心卻時而被喜悅充滿，時而被悲傷攝住。

 

我時常會想，當人心被感受充盈，就會想要去表達，不論選擇的是何種方式，無非就是為了對那些不能留存的感受傳達一二，將感受訴諸文字、或是顯現在物件之上，這也是我做人偶的原因，不能更簡單了。能做到這一點我會很高興，做不到也不強求。

 

如果說真有什麽理想，大概就是在有生之年成為這樣的人吧：“其人如月，任圓任缺，無嗔無憾，皎皎如一。”甚愛必大費，多藏必厚亡，不若心如蘭草，待在原來的地方，長成應有的模樣。一切我們原本就該恭順受之，也原本就什麽都不用著急。

 

△ 作品《雪衣公子》。礙於一個朋友的情麵，將作品放上拍賣。她的人偶已經引起很多關注，很多人想談代理，有代理希望她一年能交50個人偶，“我不想也做不出那樣的量，即使一天工作10個小時，我一年也隻能做20個。”三年裏真正滿意的隻有一件，大多數人偶都當習作免費送給了朋友。

 

 

五

 

經濟方麵的問題我經常被問到，一來早年做攝影師有一些積蓄，二來也得到了父母的支持和幫助。但是我覺得有沒有經濟壓力不是你去不去做一件事情的根本原因，生活上並不需要很大的開支，做東西的花銷也有限，我也有很多想要但沒有得到的東西，新款包、漂亮鞋子、新衣服，我也都喜歡，但是這些畢竟都是錦上添花的東西，沒有錦緞，花要往哪裏添呢？

 

人都很擅長為自己找借口，“條件不允許”是最常見的一個，我不知道別人對條件的標準是什麽，但手捧一個大大的“0”去到景德鎮的我，也是算不得“有條件”的。我隻覺得，真正想做的事情，有條件要做，沒有條件創造條件也要做。

 

很多人說很羨慕我，起碼有得選擇。我想說我沒有選擇什麽，我隻是不那麽瞻前顧後，也不寄希望於他人、不寄希望於以後，未來沒有蟄伏的奇跡，隻有種瓜得瓜的實在，“因”永遠握在自己手裏，而“果”除了自己沒有任何人能代為品嚐。

 

- END -