原標題：中產爸媽養老價目表：比養娃還貴；公立養老排隊100年，私立先交20萬，每月2萬多
作者|艾自由 編輯|金快樂
有錢人不必考慮贍養父母的難題，隻要有錢，可以請十幾人甚至更多人來照顧老人，連眉頭都不必皺一下；赤貧的人也不必考慮，除了自生自滅，他們沒有多餘的選擇。隻有處於中間階層的人，會反複掙紮。
△2013年重陽節，昆明的一家養老院裏，一位老人坐在輪椅上沉沉睡去。攝影/ Wong Campion 路透社
等電梯的時候，尤奇男掏出手機看了一眼，還有四分鍾，上午是部門新領導第一次開會，不能遲到。
這時候，電話響了，是照顧住院父親的護工。大夫說讓你馬上過來一趟，可能要進ICU。昨天又叫了一晚上，不吃不喝不睡。大夫還說已經欠費了，今天必須交上。簡短的三句話，句句戳心。
掛了電話，尤奇男走進電梯，心裏盤算著開完會怎麽跟領導請假。新來的領導對人事方麵有不少新想法，而兩周內他已經請了三次假。進ICU的話可能一天都回不來，明天就要跟客戶談方案，今晚必須連夜加班了。
上次父親進ICU，一周費用將近五萬，這次更嚴重，可能要準備更多錢，還要加上請護工的支出。他在心裏默默把所有的股票、基金、存款算了個遍。20萬，這是他目前能拿出的全部現金。
人到中年，職位中層，雖然已經練就了喜怒不形於色的本領，但將近40歲的他，還是把眉頭皺了起來。除了擔心三天不吃不喝隻靠營養液維持的父親，還有很多事需要他操心，腦子已經被填滿了。
突然會有一些時候，覺得自己良心過不去，首先想到的不是老爺子難不難受，痛不痛苦，而是時間和錢。但是沒辦法，如果我拋開一切，守在我爸身邊，沒有收入支撐他的治療，他可能早沒了。尤奇男說。
很多時候恨不得分出十個身子
一年前，尤奇男的父親診斷出肺癌，開始了漫長的放療、化療、出院、定期檢查、複發、住院的過程。剛開始，尤奇男請長假短假，事畢親為。母親走得早，他不想讓自己將來後悔。
僅僅一個月之後，他的孝順夢就被現實打醒了。
尤奇男在一家狼虎叢生的外企工作。在照顧父親的一個月期間，自己負責的重要項目被同事接手了，上級似乎也有點不滿，再這樣下去，自己的位置就會被人取代。
辛苦奮鬥四年，加了無數班，喝吐了無數次才得到的項目主管位置，可能會保不住。而父親的病，自己的家，孩子上學、輔導班，每月近兩萬房貸，都需要這份收入。
筋疲力盡之後，他決定像同病房的其他人那樣，請一個護工。
按照深圳的行情，每天240元。但是這次父親的病情加重，護工要求加價至280元一天，他答應了。因為護工的工作量的確很大，白天晚上都休息不好，還要不停給父親擦身子以防褥瘡。尤奇男沒有任何討價還價的餘地。
△合肥的養老院內，護工們為臥床的老人們喂食。中國約有940萬失能老人。攝影/ Jianan Yu 路透社
父親沒有養老保險，也沒有商業保險，從生病到現在已經花去將近五十萬。
剛開始離開醫院去上班的時候，我爸在病床上看著我，說沒事別過來了，有事讓護工給你打電話，我開車哭了一路。現在我有空還是會去看他，但是每次走的時候，都像在做一件很壞的事，真恨不得分出十個身子。他說。
像他這樣每年有40多萬進賬的人，在外人看來理應光鮮從容，與狼狽完全沾不上邊。然而，狼狽恰恰是他形容目前自己的詞。現在，他連叫外賣都要掂量一下價格。以前能幫他接孩子，做做飯的父親，現在躺在病床上要人照顧。
好像突然有一天，所有的擔子都壓在他身上。不僅如此，他還要不斷衡量他對父親所做的一切，是不是對得起父親對他的付出，並且在這兩者的差距中反複煎熬。
孝順是個奢侈品
護工李阿姨回到13平方米的出租屋裏收拾東西，她要跟著準備出院的王阿婆回家。
除了我以外，還有一個護工，這老太的兒子雇了我們兩個人照顧她，其實護理起來不難，就是走路不方便而已。她兒子跟我們說，主要的任務就是陪著老太太打麻將，說是特別愛玩。
每天260元，一個月7800，活兒少錢多，李阿姨覺得自己很幸運。
這家兒子很孝順的，什麽都要買最好的，吃也要最好的，老太太一個人的生活費每個月大概都要差不多2萬。人家說了，隻要媽高興，多花點錢算什麽。她撇撇嘴，老太太命真好，有這麽孝順的兒子。
這樣的孝順對於大多數人而言，絕對是奢侈品。
一個背負房貸，每年收入40萬的家庭，日常支出大概要需要24萬。子女的教育方麵，按照市場價格，一個英語輔導班的開銷是每年2萬左右，每個孩子至少兩個課外輔導班，再加上其他費用，粗略計算至少5萬。這還不包括夫妻兩個人各自社交需要和購買大件物品的支出。李阿姨照顧的老人，一年支出至少需要24萬，這遠遠超出了一般中等收入家庭的承受能力。
△護工價目表
步入晚年的父母，一旦生活不能完全自理，大多數的子女就會進入繼撫養子女外的另一個困境贍養上一輩的焦慮期。
方得意至今仍堅信，自己在父母養老問題上頗具前瞻性。在自己三十二歲的時候，他先後給自己的父母和嶽父嶽母在自己家周圍買了兩套80平米的房子，位於北京四環和五環之間，按照幾年前的價格，每平米兩萬出頭，每家一百多萬，三家人湊，再加上貸款，並不是非常困難。
我是八零年的，我們這一代人很多是獨生子女，4-2-1的家庭模式非常普遍。如果一方或雙方老人有什麽問題，既要保證照顧，又不能全住在一起，我這種方法應該是最好的選擇。在他的帶動下，身邊很多的朋友都開始考慮借鑒他的做法。
但這種做法的難度已經上升了許多，按照目前一線城市的房價，想在四環和五環之間臨近買兩套房子，首先房源不太容易找到，其次，現在的房價已經比幾年前翻了3倍。方得意當時買房子的小區，現在已經超過5萬元一平方米。
△上海親和源老年公寓外的一名老人。攝影/ Carlos Barria 路透社
吳所求沒有這麽幸運，父親腦血栓後，他把父親接到自己的家，雇了保姆照顧。妻子也是上班族，孩子剛上小學，對孩子教育的焦慮，需要付出的資金和精力，對於一個普通的工薪族家庭尚且不易，更不要說三代同堂，老人還患病。隨之而來的是一係列家庭矛盾
全家人都非常壓抑、煩躁，原來孝順並不是一件容易的事。他說。
找一個好保姆比找個媳婦難
保姆也是問題，而且是僅次於房子的大問題。如果房子能用錢來解決，保姆則不僅需要錢。
夫妻雙方都要工作，一旦老人生活不能自理，保姆就是必備裝備。
每個家政公司都說自己的保姆專業有經驗，但往往不是那麽回事。找一個好保姆比找個媳婦難。孩子出生後找月嫂時我就體會到了，現在又來一遍，甚至更難。照顧嬰兒可能隻是體力上辛苦，照顧老人可沒那麽簡單。
範莉的母親半年前被一輛汽車撞，導致多處骨折，做了兩次手術，已經換了四五個保姆了，都沒能做夠一個月。
在我媽看來，這些阿姨不是幹活兒不幹淨，就是懶，要麽就是總是吃家裏東西，總之沒一個讓她滿意的。她搖頭，換了幾個以後，她決定自己上網找。
登錄一家大型網站，輸入服務內容，保姆類型，經驗要求後，範莉發現一排字，在24小時內已有268人成功預約了保姆。原來這麽多人家裏都有類似我媽這樣的老人，需要保姆照顧。
她看到一組數字，2016年從事家政行業的人員超過2000萬，全國家政服務業營業收入3500億元，比去年增加了26%。
費用也不是開玩笑。
按照現在的行情，如果老人生活不能完全自理，管吃管住，大概一個月要4500至5000元不等，如果大小便都不能獨立完成，還需要加價五百元左右。每家中介的中介費則在4000元上下。
上有老下有小，正在用錢的時候，這不是一筆小數目。但範莉現在已經顧不得錢，隻要能找到合適的保姆，解決燃眉之急，讓她不必再因這事每天煩心，她就燒高香了。
每天因為家裏的事，工作都沒辦法安心，這些領導都是能看在眼裏的，時間長了自然就會被邊緣化，升職加薪基本上就沒你事了。她語氣中帶著無奈和焦急。
養老院也是分階級的
猶豫了好多天，吳所求還是試著跟父親說了去養老院的事。
最近一段時間，他開始大小便失禁。家裏還不到80平方米，加上保姆五口人。房子是買不起了，如果在附近租，我又怕隻有保姆和他，更不放心。還不如去一家養老院，有專業點的照顧，還有老人作伴。他說。
當他說完後，父親沒吭聲。
誒呀，眼圈紅著，特別可憐。說到這，吳所求也說不下去了，眼睛看向窗外。
自從有了送父親去養老院的想法，吳所求每天晚上都睡不著覺。
他時常想起小時候去海邊，害怕地緊緊摟住父親的脖子，腿夾住父親的身體；夏天的晚上，父親會不時給他買個雪糕，在那個年代這是很奢侈的事他一邊想，一邊默默流淚，枕巾濕了又幹，幹了又濕。
盡管沒有最後決定，吳所求還是去打聽了一下養老院的情況。
他來到一所公立的養老院。這裏價格便宜，條件好，護理相對有保障，但現在光排隊的就有兩千多名老人，每年隻能安排入住不到一百人。一位老人如果從現在開始排隊，得等到至少20年後才能入住。如果兩年後還沒有排到，你到時候再聯係我，看看情況，這種失能的情況我們會適當優先照顧，但不能保證，因為人太多了。
△北京第一社會福利院內，一位老人站在她的臥室裏。作為一家享有聲譽的公立養老機構，北京第一社會福利院隻能容納1000多名老人。而到2030年，中國的老齡人口將達到3.6億。攝影/ Kim Kyung-Hoon 路透社
所有接觸過養老院的人都知道，公立養老院的門難進，這是一個無奈的現實。
吳所求拜訪的這類區一級公立養老院，排隊20多年的情況已屬樂觀。曾經有媒體報道稱，全國標杆公立養老院第一社會福利院，僅能提供1100張床位，排隊登記的老人一度超過1萬人。一位從事養老工作的業內人士對該媒體稱，1萬多人排隊，每年隻能入住幾十位，即使按100人算，也要等上100年。
那種一個月兩三千的不能考慮，條件設施不行，更不要說護理水平，我曾經去過一家，老人們就在一個小院子裏坐著，吃飯時每個人拿個小盆，而且那些護理人員說話的口氣很不耐煩。
△位於河南南街村的一所養老院內，老人們正在吃午飯。攝影/ Jason Lee 路透社
有朋友給吳所求介紹了一家醫養結合的老年病醫院，以養老為主，也有醫生護士，如果是深圳市本地戶口可以走醫保，但是最多隻能覆蓋一周到十天，報銷上限是6500元左右，屆時係統變會自動切換回養老模式。
護士長介紹：包吃住，三人間，每個月8910，所有護理人員三班倒，負責所有老人，沒有一對一服務。如果想一對一，也可以自帶護理人員，我們可以減2400元。
護士長說，在深圳，這算是中上水平。
△養老機構價目表
凡是在送不送養老院問題上煎熬的人，一旦決定把父母送養老院，都會挑能力範圍內最好的選擇，以讓老人在沒有家人陪伴的情況下過的舒服，也圖自己的心安。
雖然知道這需要巨大的資金支持，但養老院的價格，還是比一般人想象的高。
給孩子都那麽舍得花錢，老人辛苦了一輩子，不能在身邊養老，還不找個條件好的養老院，我自己的日子能過下去嗎？
鄭綢看中了一家保險公司的養老社區，獨門獨戶，整個社區分為獨立生活區和護理區。獨立區是給能夠生活自理的老人準備的，具體的收費是，第一筆需要交20萬的入門費，第二筆要根據一居室、小一室一廳、大一室一廳、兩居室這四種不同的戶型，分別交100萬、150萬、200萬和300萬的押金。月費是5000-17200元（不含餐費），以上都是按戶收費。餐費是按人收取，每人每月1800元。
護理區的月費會更高些，總計為16000-24000元/月不等。
△北京第一社會福利院裏的老人，正在上網娛樂。攝影/ Kim Kyung-Hoon 路透社
後來他聽說還有外資的養老機構，也順帶打聽了一下。這家外資機構總部在上海，北京也有。對入住的老人有一定的要求，要預先評估，比如有精神類疾病，認知障礙，或者嚴重失能的老人，一般不會接收。
費用方麵，能夠自理的老人費用在12000元／月－15000元／月之間，需要護理的老人，按照護理級別的不同，每月的費用在15000元－25000元之間。
貴的地方，不光硬件好，軟件也不錯，更重要的是家境更接近，就更容易聊得來。鄭綢說。
一開始我也覺得送老人去養老院舍不得，自己心裏也過不去。但是後來一想，跟老人一起住或者給老人買個房子在身邊，白天也是他們自己在家，晚上我們回去也是各忙各的，還要給我們做飯，時間長了有了矛盾更不開心。這樣我們把給他準備另一套房子的錢，用在養老院，條件又好，又有同齡人，想想也是不錯的，我爸最後也同意。
他顯得很輕鬆，好像解決了一件大事。
△某外資品牌養老機構，環境舒適，但定價較高。費用在12000月/月至25000元/月之間。
並不是所有人都能像他那樣輕鬆。徐菲是一名腦外科醫生，在醫院見慣了生死別離，也見到了形形色色的不易，拿不出錢的、沒時間的。每天穿梭於手術台和病人之間的他，最長不間斷手術記錄是27個小時。
即便如此，他絕不會送自己的父親去養老院。這是我的底線。每個人都不容易，隻是不容易的方麵不一樣。條件好的人的煩惱，並不比條件不好的人少。如果用自己的困難作為借口，我說服不了自己。
方嘉珂剛接到一個電話，我們這兒一個老人的孩子，給我打電話特別高興，說他母親自從來了以後，心情開朗了很多，氣色也好了。
二十多年前他在天津創辦了一家養老機構，專門針對失能老人，後來還有了福利協會和公益基金等，他自己也是中國社會福利協會副會長。
他說，對於家裏有失能老人的這部分人來講，很多問題是沒有經曆的人想象不到的。
剛才給我打電話的這個人，老母親失去自理能力很多年，總是對著固定的人，心理會發生很大的變化，到後來變成了對子女的怨恨，而且這種怨恨越來越強烈，最終導致整個家庭的氛圍很不好，老人更不高興，惡性循環。
到了我們這以後，最起碼有護士和護理的人員陪伴，每個老人每天要接觸至少8個人，這8個人裏總有他喜歡的人，這就是一種盼頭。他笑著說。
△合肥的一所養老院內，一位老人坐在自己的床邊。攝影/ Stringer 路透社
送不送養老院，送什麽樣的養老院，怎麽開口說去養老院，絲毫不比我們為待下一代挑幼兒園和學校更輕鬆。
贍養上一輩的過程一旦開始，每一個選擇，都充滿了無奈。父母對自己童年、少年乃至青年時期的付出，使子女們都希望能給父母一個更好的晚年。然而這些已經步入中年的子女們，受製於金錢與時間，往往既不能讓父母享受最好的照顧，也不能長期陪伴父母左右。
將父母送往養老院，或許是保障自己家庭和諧及生活舒適的最好選擇。但除了金錢的壓力外，情感上的羈絆也讓子女們躊躇不已。麵對撫養自己成人的父母，終究是不忍。
但無論如何無奈，這個選擇的時刻，總有一天會到來。
△合肥的一所養老院內，一位老人透過門縫向外張望。攝影/ Stringer 路透社
