你有沒有好奇過，那些被我們隨手丟棄的紙箱、舊報紙，最終流向了何方？對大多數人而言，它們隻是城市代謝的廢棄物，但對有些人而言，它們曾是改變命運的起點，甚至是撬動一個龐大產業的支點。
玖龍紙業（控股）有限公司董事長張茵的故事，正是從這個常人眼中的“廢品堆”裏萌芽。
沒有顯赫家世，沒有驚人資本，有的隻是一個27歲姑娘在1985年做出的孤注一擲的決定。
從中國香港碼頭直麵幫派壟斷的“廢紙販”，到掌舵全球最大再生紙企的行業領軍者；從登頂中國首位女首富的巔峰時刻，到兩度在金融海嘯與行業冰河的衝擊下瀕臨絕境——張茵四十年的商業生涯，像一部跌宕起伏的連續劇。
其核心主題隻有一個：如何在不斷崩塌與重建的廢墟上，依靠持續的“改變”與堅韌的“定力”，闖出一條生路。
當2025年周期寒意未消，68歲的她再次以“小步快跑”的提價策略叩問市場，其背後，是這位老將靜待東風、永不言棄的生存哲學。
中國香港碼頭，硬剛黑幫的倔姑娘
27歲，放棄令人羨慕的安穩工作——深圳一家合資企業的財務負責人，揣著3萬塊，隻身闖進一個完全陌生、甚至被黑幫把持的行業——中國香港廢紙回收，這就是張茵的起點。
1985年的深圳，改革開放的春風剛剛吹拂過羅湖橋。
一次偶然的機會，張茵陪同一位內地老造紙廠的廠長前往中國香港考察廢紙貿易。當老廠長指著中國香港碼頭堆積如山的廢紙，斷言“這就是未來的森林，再生之路是必然”時，張茵蟄伏的創業火苗，瞬間被點燃。
衝動很快遭遇冰冷的現實。
中國香港的廢紙回收行業，在80年代中期已被本地幫派勢力深度滲透，形成了一套穩固且充滿欺詐的“行規”。初來乍到的張茵，像一個突兀的闖入者。
她很快發現，行業中普遍存在往廢紙裏大量注水增重的做法，水分含量普遍高達30%甚至更多，以此牟取暴利。這對於下遊造紙廠而言，意味著巨大的成本和效率損失。
張茵的選擇簡單而“不合時宜”：她堅持收購的廢紙水分含量不得超過15%。這個決定，無異於向整個行業的潛規則宣戰。
緊接著，電視劇裏種種黑社會手段，開始在張茵的生活裏真實上演：貼門上的恐嚇信、莫名被砸碎的玻璃和機器、一個接一個的騷擾電話……甚至走在路上被當麵攔下放狠話。
一些回收點甚至明晃晃地拒絕與她交易。
回憶起初期的艱難，張茵曾坦言：“壓力很大，晚上睡覺都聽到電話響。”
她是怎麽“硬剛”的？並非依靠什麽後台或武力，而是用最原始也最笨拙的方式——親力親為的誠信。
她咬著牙，帶著最初的幾個員工，親自跑到一個個碼頭收貨點。在悶熱、混雜著各種氣味的廢紙堆旁，她一捆捆地翻檢、查驗，堅決拒收注水嚴重的廢紙。
這個“大陸妹”的“死腦筋”和那股子不妥協的勁頭，在混亂的碼頭上顯得格格不入，卻又異常醒目。
支撐她的，不是什麽高深理論，而是一部叫《阿信的故事》的電視劇：貧寒少女阿信靠賣魚起家，曆經磨難，最終建立起龐大的超市連鎖。
張茵在異鄉的廢紙堆裏找到了共鳴：“阿信堅持賣魚直到把超市做大，跟我很像。困難時就得頂過去，不能放棄自己的個性，覺得對的就要堅持。”
這份近乎偏執的“認死理”，漸漸產生了意想不到的效果。
碼頭上的搬運工人和中小回收商，看慣了這個行業的欺詐，反而被張茵的誠信和堅持所打動。他們開始繞過幫派的控製，悄悄把質量好的廢紙優先賣給她。
用行動兌現的“牙齒當金使”（粵語：一諾千金），在混亂無序的“廢墟”裏，撕開了一條依靠信譽而非暴力的縫隙。
也許大家都知道誠信好，但敢在那個環境下豁出去堅持的，隻有她。
四年時間，這個曾被視作“攪局者”的“大陸妹”，硬生生在中國香港這個飽和的市場裏（當時年容量僅約50萬噸），靠著一捆捆親手查驗的廢紙和對誠信的執著，建立起自己的聲譽和網絡，成為中國香港最大的廢紙出口商。
然而，天花板已然觸手可及，中國香港的容量和資源限製了她的想象空間。
下一步去哪兒？
改變，再次成為她手中唯一的船票。
借風使力，把“垃圾”變“航母”
1990年，全球化浪潮初顯崢嶸。張茵與丈夫劉名中做出了一個重大決定：遠赴美國，開辟新戰場。
踏上新大陸，廣闊的市場前景令她振奮：“市場大多了，人口多，紙消費量大。美國人少用布和塑料，多用紙，且多是再生紙，更環保。”
但這片沃土並非唾手可得。對於一個幾乎不會說英語、在當地毫無人脈的華人女性而言，從頭再來意味著巨大的挑戰。
初期，她和劉名中過著極其簡樸的生活，啃著便宜的漢堡，開著二手車，拿著地圖，挨家挨戶地拜訪美國的廢紙回收站和打包廠，推銷他們的采購意向。
語言不通，就用計算器和手勢溝通。難嗎？肯定難，但更大的市場意味著更大的機會。
真正的轉機，源於張茵對時代浪潮中一個微小縫隙的敏銳洞察。
張茵注意到，那些滿載“中國製造”商品抵達美國西海岸的萬噸巨輪，在卸貨後返航中國時，船艙往往是空的，巨大的運輸空間被白白浪費。同時，亞洲經濟騰飛，對造紙原料——廢紙的需求急劇增長，而美國正是廢紙資源最豐富的國家之一。
一個大膽的想法誕生：用這些返程的空艙，低成本地將美國廢紙運往亞洲！
但這談何容易？如何說服船運公司？如何確保穩定、大規模的貨源以滿足巨輪裝載？如何在美國建立起高效的分揀、打包、運輸網絡？
張茵展現了她的商業智慧。
她憑借在中國香港積累的信譽和逐漸建立的美國貨源網絡，與中遠等大型船運公司展開艱苦談判。她提出長期、穩定、大批量的運輸需求，讓船運公司看到填滿空艙、獲得穩定收益的前景。
最終，她以極具競爭力的價格鎖定了這些寶貴的返程艙位。
同時，她和丈夫劉名中在美國東西海岸瘋狂布局，十年間建立起7家專業的廢紙打包廠和完善的運輸體係。他們將分散的廢紙資源集中、標準化，變成了適合遠洋運輸的“產品”。
到2001年，張茵創辦的中南公司，每年從美國向亞洲出口廢紙超過500萬噸。
這個數字背後，是張茵成功以穩定的貨源，成為船運公司的核心夥伴，巧妙利用航運業的空置運力，編織起一條橫跨太平洋、高效廉價的廢紙資源輸送大動脈。
既解決了船公司的空艙難題，又滿足了亞洲造紙業的原料饑渴。
美國廢紙公司中國首席代表王紅培曾感慨：“沒有中南就沒有中遠，沒有中遠也沒有中南”，一語道破了張茵策略的精髓——借船出海，實現雙贏。
在這個過程中，張茵的果敢決斷與丈夫劉名中的嚴謹穩健，形成了絕佳互補。這對商業搭檔共同帶領團隊，在美國克服重重困難，從零開始建立采購、打包、質檢、運輸體係。
十年篳路藍縷，每年500萬噸的出口量——媒體形容其體量“相當於17艘航空母艦”，中南成為美中廢紙貿易航線上無可爭議的霸主。
這是一個將他人眼中的“垃圾”資源化、規模化、國際化的案例，絕非簡單的“抓住契機”，而是建立在敏銳的時代洞察力、極強的資源整合能力、克服文化障礙的堅韌意誌以及高效的執行力之上。
張茵也證明了，真正的強者，善於在時代的潮汐中，將他人眼中的“垃圾”，鑄成遠航的“航母”。
風暴來襲：從“印鈔機”到生死邊緣
帶著在美國積累的雄厚資源、先進的管理經驗和全球化的視野，1996年，張茵做出了人生中又一個關鍵的戰略轉向：回到中國，投資建立自己的造紙王國——玖龍紙業。
起點就顯露出她的魄力：在東莞麻湧，她斥資1.1億美元，首條生產線產能就達20萬噸，遠超當時國內同行普遍的5萬噸規模。
她的目標明確：填補中國高端包裝紙的巨大空白。
她捕捉到“世界工廠”崛起的信號——1995年後中國製造業騰飛，海量出口商品需要優質的包裝，而當時國內的高強度、高質量的包裝用紙，特別是高檔牛卡紙，嚴重依賴進口。
張茵敏銳地看到了這個爆發性增長的市場缺口。
“市場不等人。我要是今天不發展，要是等一年或者兩三年再發展，那我就跟不上市場、就錯過這個機會了。”張茵的決策快，行動更快。
隨後十年，玖龍以令業界咋舌的速度擴張：太倉、重慶、天津……生產基地相繼落成投產。2005年底，年產能達330萬噸，一舉登頂中國第一、亞洲第二大造紙巨頭。
可口可樂、耐克、索尼、海爾等國內外消費巨頭紛紛成為其核心客戶。
玖龍的工廠如同巨大的“印鈔機”，日夜不停地運轉。
2006年3月，玖龍紙業在中國香港上市，股價飆升。同年，張茵以270億元人民幣身家問鼎胡潤百富榜，成為中國第一位女首富，一時風頭無兩。媒體爭相報道這位“點紙成金”的傳奇女性及其“造紙航母”。
2006年胡潤百富榜
然而，巔峰之下，懸崖隱現。
2008年，全球金融危機如海嘯般席卷而來，瞬間擊碎了表麵的繁榮。中國經濟“三駕馬車”之一的出口遭受重創，直接導致依賴出口包裝的玖龍訂單斷崖式下跌。
同時，國際廢紙價格暴跌，而玖龍前期高位購入的原料和產成品形成巨額庫存積壓，嚴重占用資金。
雪上加霜的是，公司背負著高達123億港元的短期債務，猶如懸頂之劍。資本市場更是恐慌性拋售，玖龍股價從高點暴跌超過97%！
禍不單行，她因對《勞動合同法》增加企業成本的言論陷入輿論風波，更被指控為“血汗工廠”。銀行催債函紛至遝來，供應商堵門要求結款，媒體排山倒海的負麵報道……多重打擊疊加，將張茵和玖龍推至生死邊緣。
她後來承認，那是她人生最黑暗的時刻之一，“走路都感覺困難”。
從雲端狠狠跌落，畢生心血似乎頃刻間就要化為烏有，巨大的壓力如影隨形。
深淵自救：壯士斷腕與乾坤轉移
怎麽辦，坐以待斃？張茵骨子裏的“韌”和“定”爆發了。
她和核心團隊迅速厘清思路，製定了一套殘酷但清晰的自救路線圖：
壯士斷腕：所有在建和計劃的擴產項目，無論投入多少，一律緊急叫停！
深挖內需：全力押注國內市場，內外銷比例從1:1硬扭成8:2。
極致管控：采購按天算，庫存死命壓，降價回血，絕不賤賣股權。
“今天不改變，明天就出局！”張茵在內部下達了鐵令。整個企業進入戰時狀態，每個環節都繃緊神經。
這套組合拳的效果是顯著的。
當大多數同行還在金融危機的寒冬中瑟瑟發抖、艱難度日時，玖龍在2009財年就實現了奇跡般的逆轉：不僅成功償還了所有短期外債，年度利潤還逆勢增長了13億元人民幣！
這場驚心動魄的自救，堪稱民營企業應對係統性風險的經典案例。
其核心邏輯就是張茵信奉的鐵律：“變”——根據環境劇變，迅速、果斷、徹底地調整戰略、策略和運營模式。
麵對風浪，唯有主動求變，才能在廢墟中尋找新的支撐點。
“所有事情都是有利有弊，當年經曆這個危機我非常感恩。”風暴過後，張茵反思道，“如果是一帆風順地走，沒經過大風大浪，不知道將來會麵臨什麽，我覺得不要怕困難，做人就是要迎接困難……人生必須這麽去走的。”
這份在廢墟裏淬煉出的危機管控力，成了玖龍最硬的鎧甲，讓她在2023年的行業冰河期，再次挺了過來。
變，是唯一的活路
風暴過後，張茵看得更遠。她比誰都清楚：造紙業的生死線是環保。
“沒有環保，就沒有造紙”——玖龍廠區最外牆的標語，就是她的決心書。
玖龍開始不計成本地投入環保升級。
220億砸向環保技術：廢水90%回用，噸紙耗水僅為國標的1/4；自建焚燒爐排放指標遠優於國標，達到“超潔淨”水平；甚至將造紙過程中產生的廢塑料，進行專業分選、清洗、造粒，變廢為寶。
她說：“別人做得比我們高明的，我們要去學。如果別人沒有，那麽我們自己要走在前麵。”
然而，更大的、更具顛覆性的“變局”來自產業鏈上遊。
2017年，為更進一步保護環境，國家出台了“禁廢令”，進口廢紙受到不少限製。
這對於嚴重依賴進口廢紙的玖龍來說，是很大的挑戰。
年屆花甲的張茵，再次按下了“變革鍵”。這一次的目標更為宏大和艱難：向上遊延伸，構建“林漿紙一體化”的全產業鏈閉環，徹底解決原料“卡脖子”問題。
2018年：收購美國四家技術先進的漿紙廠。
2019年：控股馬來西亞大型再生漿廠。
越南“二次創業”：建設現代化造紙廠，種植十萬棵速生林，建立本土廢紙回收體係。
中國本土：在廣西北海、湖北荊州等地重金投入，建設高端產能基地。
截至2024年底，這些決定導致玖龍總負債1433億，負債率65%，數字聽著嚇人，但也使玖龍成為工信部首批“綠色工廠”標杆。
張茵的邏輯很清晰：中國要提振消費，包裝需求就在那；產能先行，她在為下一個周期布局，目標直指原料自給和2537萬噸的總產能。
她在賭一個更長遠的未來：真正的環保不是成本，是下一代企業的門票。
尾聲：紙薄情深，百年守望
在玖龍員工宿舍區，有一棟普通的12層樓，頂樓，是張茵的家，300多平米，不奢華。
她喜歡黃昏時站在陽台，俯瞰整個園區：“下班後，看著員工們在運動場鍛煉、跳舞，一家老小散步玩耍，這是我最開心的景象。”
在清遠，她為員工建起生態園，直供新鮮食材；食堂滿意度成為各基地總經理在集團例會上的必答題，她將其概括為“紙薄情深”。
或許，做企業正如做人，紙可以薄，心不能薄；利可以薄，情不能薄。
四十餘年商海浮沉，大起大落，有關她的故事，絕不僅是一個“造紙女王”的傳奇，它更像一麵鏡子，映照著我們每個人在時代浪潮下的可能：
中國香港的“誠”：在潛規則麵前，你是否有勇氣堅持內心的“對”？哪怕它看起來很笨。
美國的“韌”：身處陌生絕境，你能否發現隱藏的機遇，借勢而起？
危機中的“穩”：當風暴襲來，你能否穩住心神，果斷求變，尋找生機？
轉型中的“捍”：麵對未來挑戰（環保、新規），你是否願意投入、創新，捍衛自己的道路？
傳承中的“遠”：你能否看得更遠，為更長久的未來布局？
如今，68歲的張茵，依然像那艘破浪的船。
試探性的漲價函，是她感知市場水溫的觸角；北海基地轟鳴的樁機，是她為下一輪複蘇埋下的伏筆。
所有的動作都在訴說同一個樸素的信念：在這個充滿不確定的世界裏，坐等隻會被淘汰，主動改變，才是唯一的活路。
人生如紙，總要經得起千般揉搓。改變，不是選擇，而是活著的本能。在廢墟中，她靜待東風，從未放棄任何一次翻盤的可能。
那麽，當你的“廢墟時刻”來臨，你會如何選擇？是等待，還是改變……
