導語：幾經轉手的肯德基，有著一個逐漸被遺忘的創始人。
陳啟/作者 礪石商業評論/出品
很難有創業者能如肯德基的創始人哈蘭·桑德斯（Colonel Harland）一樣，幾乎嚐遍了世間所有的失敗。
幼年喪父的他，不但嚐過無盡的人間疾苦，還嚐試過幾乎所有的職業，卻都以失敗告終。窮困潦倒的他，幫女人接生過孩子，甚至想過綁架自己的女兒。
他用生命三分之二的曆程遭遇命運的毒打，一度想要自殺。
是什麽導致了他不斷地失敗，其中又是否蘊含著他成功的火光？在頹廢和東山再起之間，支撐起他最終成功的變量究竟在哪？
1
毀滅
1890年9月9日，哈蘭·桑德斯出生於美國印第安納州亨利維爾附近的一個農莊。他的父親為當地的農民跑腿賺錢，母親則在家照顧3個孩子。作為家中的老大，生活拮據的他需要幫母親分擔很多事情。
1895年夏天的一個下午，桑德斯的父親發著燒回到家，當晚就去世了。
5歲多的桑德斯一家連糊口都成了難題。為了生活，母親隻能白天去食品廠削土豆，晚上給別人縫衣服，照顧弟弟妹妹的重任就落在了桑德斯身上。
家庭的變故幾乎拿走了桑德斯的童年，他7歲時就會做20道菜了。
桑德斯12歲時，母親再婚了。但繼父的毒打讓他的命運繼續惡化。不堪受辱的桑德斯幹脆輟學，到格林伍德的一家農場去做苦工，每月掙15美元的工資，維持溫飽。
小小年紀就出來混社會的他，做過一係列卑微、低收入的工作。他總是喜歡把自己投身到最火熱的地方，哪裏錢多去哪裏，否則不會有機會輪到他。
因為年紀小，桑德斯必須足夠優秀才能獲得正常人唾手可得的機會，他因此成了一個完美主義者。為了活命他必須拚命地工作，這也成了他對待和要求周圍人的規則。從小就受到家庭和社會的毒打，敏感脆弱的桑德斯也因性格急躁、語言粗魯而遠近聞名。
這些鮮明的性格印記，讓桑德斯的職業生涯四處碰壁。他輾轉不同的工作，做過粉刷工、汽船領航員、農民等等，但都因為被自己的情緒控製而遭遇解雇。
終於，他在美國鐵路公司找到了一份滿意的工作——給火車添柴和清理火車引擎裏的灰。他在自傳中寫道：“在那個年代，對於一個充滿抱負的年輕人來說，如果說有什麽東西有未來的話，那就是國家的鐵路。”
然而，一場鬥毆使他再次分別心儀的工作。難得的是，從最無助的黑暗中爬出來的桑德斯，從不輕言放棄。
1906年，他偽造了自己的出生日期，成功參軍。在古巴服役了幾個月後光榮退伍。一年後，他開始當鐵匠，後來成為一名消防員。
1908年，終於有了穩定收入的桑德斯與妻子約瑟芬·金結婚，他們生了三個孩子（但唯一的兒子早早就夭折了）。但厄運並沒有停止對桑德斯的戲弄，他因為不服從命令再次被解雇了。
困窘的他連妻子的醫藥費都付不起。
在此間，桑德斯接生過孩子。“沒有其他人做這件事”，桑德斯在自傳中回憶道。過了一段時間，妻子離開了“連工作都做不好”的他，並把孩子送回了父母家。
桑德斯依然沒有停止尋找活路。30歲時，他開始了自己的第一次創業——在俄亥俄河上提供輪渡服務。不幸的是，在這裏建造的一座橋使他的服務變得多餘。
他還做過照明和輪胎銷售，都不得善終。短暫的律師生涯，也因為與客戶發生爭執草草結束。賣保險的工作也被解雇了……
1927年，桑德斯在肯塔基州開了一家加油站，但隨著大蕭條的來臨，變得門可羅雀。
40歲，絕望的桑德斯已經換了幾十份工作，在環境和自身的共同作用下，他依然一貧如洗，一事無成。對全世界充滿敵意的他，甚至想過綁架自己的女兒。
他對外部的攻擊都以失敗收場，接近四十年的命運毒打，讓他終於將槍口轉向了自己。在強烈的自我攻擊下，他絕望到想自殺。
但五歲就曾在絕境中活下來的他，怎會向命運束手投降？
2
毀滅你的也可以成就你
1930年，四十歲的桑德斯看到加油站裏饑腸轆轆的卡車司機，他兒時養育弟弟妹妹的童年圖景似乎瞬間被喚醒。
第一次，他向外界散發出了愛意。
為什麽不給他們做點吃的呢？他把一張老式的家庭餐桌推到了服務站的前麵，他的鄉村火腿和牛排晚餐非常受歡迎，加油站的生意也跟著紅火起來。
桑德斯依然是那個完美主義者。
他用11種香料精心調味食品，這就是後來聞名於世的肯德基炸雞的雛形。在美國這樣的美食荒漠，肯德基的味道讓他所向披靡。甚至有的人不為加油隻為吃雞來到他的加油站。
1935年，美食評論家鄧肯·海恩斯還將他的餐廳列入了公路美食指南。這一年，一事無成的桑德斯，竟然被州長授予桑德斯肯塔基上校稱號。
但壞脾氣帶來的壞運氣仍在繼續。
桑德斯在方圓數英裏的穀倉上畫上廣告招牌，這種激進的營銷策略，激怒了在附近經營標準石油加油站的馬特·斯圖爾特。桑德斯的廣告牌又一次被斯圖爾特畫掉了，怒氣衝衝的桑德斯帶著兩名經理前去問罪。
誰料斯圖爾特卻掏出一把手槍。
這一槍，讓桑德斯的同行者斃命，讓脾氣更為暴躁的斯圖爾特在監獄中蹲了18年。這些不能被控製的脾氣發在人的身上產生的無法挽回的後果，是對桑德斯壞脾氣最慘痛的一課。
他開始管理自己的情緒，將自己的急脾氣“發泄”在事業而非人上。
1937年，麵對人滿為患的店鋪，他花了10分鍾做了一個決定：做一家像麥當勞一樣獨立的快餐店。雷厲風行的他，迅速搬進了馬路對麵一個來不及裝修好的、可容納142人的大餐廳。
在平底鍋剛剛問世的時候，“心急”的桑德斯卻成為幾乎第一個使用高壓鍋的廚師，他將雞肉的出餐時間從30分鍾減少到9分鍾。
心急的桑德斯一輩子都在因為自己的急性子受挫，這一刻急性子卻成了他的武器，高壓鍋技術成為他後來雞肉特許經營的關鍵部分。
40年的求索讓桑德斯很難停下探索的腳步。
49歲時，他買了一家汽車旅館，但在第二次世界大戰爆發後不得不賣掉。他的咖啡館在1939年11月被燒毀。桑德斯開始意識到，做炸雞才是他最擅長的事情。
3
全新的自己
1949年，桑德斯再次被授予肯塔基州上校的稱號，這次是由副州長勞倫斯·韋瑟比授予的。這一次獲得殊榮後，他開始穿白色西裝，打黑色領結，還把自己的頭發和胡須都染成了白色，塑造自己在媒體和店鋪中極富辨識度的、笑容可掬的經典肯德基老爺爺的形象。
沒有人能將他跟無數次被開除和解雇的脾氣暴躁的老頭聯係起來了。
為了讓更多人吃到自己的美食，急脾氣的桑德斯想要用更快的方法成長。於是桑德斯開著自己的福特汽車，帶著高壓鍋、香料和秘方開始推銷自己的產品。他花了很長時間才找到第一位顧客。
1952年，他開始以“肯德基”的名義出售他的雞肉菜肴秘方，以換取每賣出一塊4美分的提成。他知道隨著訂單的增長，這也是個好生意。1956年，桑德斯擁有了約7家特許經營商。
上校本來可以依靠幾家店鋪安度晚年，誰料災難再次來臨。一條繞過他的加油站的新公路投入使用，這讓他的生意出現很多競爭者，店鋪變得門可羅雀。
66歲的桑德斯再次迎來熟悉的失敗，他隻能再一次賣掉了所有資產，名下隻剩下每月105美元的社會保障支票。
但這一次，他沒有像以前一樣輕言放棄，反而讓這件壞事成為他再上新台階的助推器。
他繼續帶著自己的高壓鍋和配方開始走遍美國。60年代初，桑德斯上校在美國各地的餐廳擁有幾百家特許經營商。肯德基在快餐行業推廣了雞肉，通過挑戰牛肉漢堡的統治地位，使市場多樣化。
到1963年，桑德斯無需跑腿就能處理特許經營請求，並在美國和加拿大擁有600多家餐廳，成為美國最大的快餐企業。不過，隻顧自我成長的桑德斯並沒有騰出精力來培養後代，所以不出所料，他的後代對接班沒有任何興趣。
時間的沉澱讓桑德斯發現，他真正的快樂並非來自財富的積累，而是他的炸雞被世界上越來越多的人喜歡，他隻想讓自己的食物出名。
於是他做了一個讓很多人惋惜，但也順理成章的決定——將公司以200萬美元的價格出售給私人投資者小約翰·y·布朗，並以25萬美元每年的價格繼續擔任公司的官方代言人。桑德斯，這位至今依然在肯德基門店前笑臉迎接每一位來客的老頭，成了一名“有名無實”的領袖。
在布朗的商業助推下，1965年肯德基上市，桑德斯出現在了數十個國家的繁華大街和主流媒體上。布朗為這家支離破碎的公司引入了標準化。到1970年，肯德基在48個國家擁有3000家餐廳。
但擴張往往夾雜著混亂和執行不力，公司為了利潤在口味上的妥協，讓桑德斯失望透頂。
肯德基的一名高管曾經告訴媒體，“如果你是一名特許經營商，為公司做出了完美的肉汁，但為公司賺了很少的錢，而我是一名特許經營商，為公司賺了很多錢，但提供的肉汁隻是很好吃，那麽上校會認為你很棒，而我是個流浪漢。”
桑德斯看不慣“為了追求最低的價格和速度，老板們犧牲了雞肉的質量”。他嘲笑肯德基店的肉汁是“泔水”，老板是“一群酒鬼”，甚至開了一家“上校夫人餐廳”與之抗衡。
但這時候的肯德基已經不是桑德斯和“上校夫人餐廳”能夠企及的商業巨頭。
1980年，桑德斯去世，享年90歲。在此之前，自詡為“桑德斯上校”的他，每年都要開車20萬至25萬英裏，推廣他的產品。在廣告和媒體上頻繁露麵的桑德斯，也成為美國文化史上的傑出人物。
雖然幾度抨擊布朗接手的肯德基，但在他去世的第二年，布朗依然評價桑德斯是“一個真正的傳奇”和“美國夢的精神”。
此後的肯德基幾易其手，但這位美國老頑童依然在每一家店鋪門口對顧客笑臉相迎。他的故事值得每一個在失敗中被反複蹂躪，在命運的泥潭中舉步維艱，在成功和失敗的天枰兩端來回震蕩，在成功的迷霧中迷失自我的人們以智慧和啟發。
