本文經授權轉載自微信公眾號“網易數讀”
作者 | 棒打鮮橙
假期一到，平時拿著千薪、過得萬苦的牛馬們，終於可以回到自己本該待的大自然。
都說青春沒有售價，享樂就在當下，但到了景區，不少人卻被擠得不上不下，疲憊的身軀隻想躺下。回到酒店，那小到上海二房東都改造不了的房間和隔壁穿透力十足的呼嚕聲，更讓人不禁後悔——早知道住五星級酒店了。
曾經的五星級酒店，是高貴的代名詞、酒店界的金字招牌，連空氣都彌漫著金錢的味道，但如今它們的日子卻不太好過。接待過無數政要的長城飯店在 2023 年悄然停業 [1]，一些五星級酒店甚至被擺上拍賣台，以“骨折價”甩賣 [2]。
看著光鮮亮麗的五星級酒店，怎麽開始跌落神壇了？
五星級酒店，正在消失
雖然看著滿滿老錢風，但五星級酒店在中國的發家史，其實更像是趕上風口的“暴發戶”。
把時間撥回 1978 年，改革開放的春風吹來了頻繁的政商活動，也讓一批旅遊飯店得以應運而生，為了規範行業發展，飯店星級評定標準於 1988 年開始推行 [3]。
兩年後，上海靜安希爾頓大酒店、廣東白天鵝賓館和中國大酒店成為了首批五星級飯店，五星級酒店的黃金時代就此拉開序幕 [4]。
隨著 1998 年房改落地，房地產入局 [5]，一些地方政府推波助瀾，在拍賣土地時要求開發商建設五星級酒店 [6]，此後的五星級酒店如雨後春筍般湧現，根據文化和旅遊部統計，2001 年至 2010 年，五星級酒店的數量就增長了三倍多。
但好景不長，2013 年發布的《中央和國家機關會議費管理辦法》，將五星級酒店踢出了大多數政府會議的選擇範圍，彰顯身份的五星級牌匾成了負擔，不少酒店紛紛暫緩申報五星級，甚至主動要求“降星” [7]。
過去一路開掛的五星級酒店自此放緩擴張的步伐，並於 2019 年達到數量巔峰。然而，突如其來的疫情開始讓五星級酒店的數量銳減，走向下坡路。
不少酒店在寒冬裏破產，排隊拿著拍賣的號碼牌。據亞洲旅宿大數據研究院的《2023-2024 亞洲（中國）酒店業年度發展報告》，2023 年至 2024 年間，酒店拍賣次數達 964 起，拍賣價格在億元以上的酒店數量超 248 起 [8]。
消失的原因不止於此，五星級酒店的頭上還懸著一把共同的達摩克利斯之劍——複核，要是運營管理達不到五星級資格、發生重大事件或停止飯店經營、停業裝修在一年以上，都免不了被“摘星” [9]。
根據中國旅遊飯店業協會，2019 年到 2024 年共有 171 家酒店被取消五星級資格，整體呈現上升趨勢，尤其在 2021 年至 2023 年，被摘星的酒店就高達 123 家。
我們統計了近六年被摘星且經營狀況明確的 166 家酒店後發現，截至 2025 年 4 月，已有 36 家酒店停止營業，其他還在營業的酒店中，超九成都是 2010 年及之前就開業的“老古董”。
不僅如此，類似的“古董級”酒店，在近年來的評星上也不太吃香。在 2019-2024 年評上五星級的 139 家酒店中，開業時間在 2010 年甚至更早的僅有五家。
曾經的五星級酒店慘遭摘星，更多是因為在風口上早早開業，但之後基礎設施和運營管理逐漸跟不上五星級標準，隻好匆匆下場，跟著五星級酒店輝煌的黃金時代一起謝幕。
曾經的酒店頂流，掙紮求生
作為開發商拿地的“嫁妝”，城市天際線的門麵，五星級酒店的房價自然居高不下，在裏麵哪怕隻是睡覺，銀子也是嘩嘩地掉。
過去企業爭當最佳雇主，差旅一撥“壕無人性”；如今個個主打降本增效、“裁員”廣進，也把算盤打到了差旅上。據攜程商旅的《2023-2024 年商旅管理市場白皮書》，有 87% 的出行員工感受到差旅成本管控措施的影響，近三成人想住的酒店價格超出了差旅標準 [10]。
為了爭奪有限的消費者，五星級酒店的房價不僅沒跟著物價通貨膨脹，反而一路下探，在特殊時期更是跌入穀底。以 2024 年第三季度為例，五星級酒店整體的平均房價勉強恢複 2019 年的水平，但仍不及 2018 年。
不隻是掛牌五星級酒店，與其檔次相同的奢華酒店，房價也是“跌跌不休”。
按當年的全年平均匯率換算，洲際酒店在大中華區的平均每日房價從 2018 年的 898 元降至 2024 年的 834 元。英迪格酒店則跌得更慘，2024 年平均房價較 2018 年跌去近四分之一。同屬洲際集團、旗下有不少掛牌五星級酒店的皇冠假日品牌，也難逃房價縮水的命運。
不過，靠降價來吸引顧客、提振生意，此招雖險，勝算也不大，不少酒店的業績並沒有因此有所回暖。
在為數不多有單獨披露酒店經營狀況的上市公司財報裏，株洲華天大酒店在 2023 年的營收和淨利潤較 2019 年分別下降了 18.8% 和 3.9% [11][12]。
嶺南集團的廣州花園酒店在 2024 年的營收雖然基本回到 2019 年水準，但淨利潤遠不及從前，財報內的官方解釋是“因升級改造、提升品質報廢部分資產” [13][14]。畢竟，作為 1985 年開業的老牌酒店 [15]，即便名氣很大，也不得不承認自己上了年紀，得靠“爆改”來討得歡心。
背靠上市公司的五星級酒店尚且如此，其他五星級酒店，更是沒能緩過來。
根據文旅部數據，平均來看，對比 2018 年的過億營收，2023 年單家五星級酒店的營收為 8799 萬元，差距依舊明顯。盡管 2023 年旅遊的回暖，讓五星級酒店單店平均利潤扭虧為盈，卻也隻達到 2019 年利潤的八成水平。
五星級酒店本就沒有之前順風順水，再加上靠酒店勾地、本就“醉翁之意不在酒”的房地產商走向沒落，五星級酒店更是被視為燙手山芋，“0人在意”。
淪為地產公司賬單上最先抹去的零頭，或許是不少五星級酒店早在建成時就已寫好的未來。
住五星級酒店的理由，不多了
過去兩年，隨著頭頂的陰霾散去，鐵路 12306 的“花語”變成了手慢無，人們對旅遊住宿，也有了新的態度。
曾經普通人高不可攀的五星級酒店，正被瘋狂祛魅。我們抽樣統計了攜程旅行網上 421 家五星級酒店的差評，發現最讓人詬病的，是酒店堪稱考古級的老舊。
不少老舊酒店想走老錢風，卻隻剩下老，電視不能投屏，片源老到包漿，浴缸出水慢到能寫完周報，連床墊都被“人複一人”地睡出凹陷：
愛懷舊的人有福了，住進去就夢回千禧年。
衛生上也不甘示弱，全屋通鋪的地毯髒到光腳走兩步就黢黑，浴室發黃的瓷磚、殘留的毛發讓人想直接棄屋而逃。
常說硬件不夠服務來湊，但不少員工要麽宛若“預製人”，人機感拉滿，要麽陰陽怪氣，優越感爆棚。五星級酒店彰顯高端的心，也沒放在改造醃入味的房間，反而執著於進不來的外賣和收費的礦泉水。
這些旅遊平台的評價，照出了酒店“真麵目”，即便有五星加身，也讓人退避三舍。
雖然仍有不少與時俱進、有品牌“冠名”的五星級酒店能拿捏大家的心，但不可否認，五星級酒店的光環正被其他酒店取代。
歸根到底，是因為報複性旅遊的人們沒打算連帶著錢包一起報複，在諸如全季酒店 300 元 50 平的高性價比麵前，五星級酒店也得敗下陣來。
亞朵、全季們延遲退房的服務、免費的洗衣房，讓摳摳搜搜花了很多錢的人深感賺翻。酒店打造舒適的床鋪和智能設施，把錢砸在“上帝”身上，更襯得五星級酒店大堂暗淡無光。甚至做副業賣周邊“枕頭”，都能賺得盆滿缽滿。
選擇新型連鎖酒店的人越來越多，它們的房價也跟著水漲船高，像 2024 年第三季度，亞朵直營租賃酒店的房價就達到了 586.6 元一晚，逼近同期五星級酒店平均房價 [16][17]，但兩相對比，更多人依舊會投向亞朵懷抱。
何況近年來，類似的中高檔酒店也在不斷發力，據中國飯店協會發布的《2025 中國酒店集團及品牌發展報告》，截至 2024 年年底，中、高檔連鎖客房數較 2019 年增長了 128.47% 和 142.41% [18]。在全國 34.9 萬家酒店業設施裏，五星級酒店隻是冰山一角 [19]。
多重 buff 下，選擇五星級酒店的人變少了。據艾瑞谘詢與去哪兒旅行的數據，2023 年普通旅遊用戶選擇五星級酒店的比例較 2019 年下降了 2.4% [20][21]。
好在五一來臨，酒店身價上漲，打工人一旅遊就把辛苦一年攢的金幣全爆了，五星級酒店又能大賺特賺。
但假期一過，一些五星級酒店，也許還沒等來下次割韭菜，就先被“揮淚大甩賣”。
