01、茅台鎮，投機資本冷卻
“變化太快，像是一夜入冬。”多位茅台鎮醬酒從業者向《財經天下》感慨道。
茅台鎮，被稱為“中國第一酒鎮”，中國醬香型白酒的產能大多聚集在這裏，因此又被稱為“醬酒聖地”。生長在茅台鎮的“酒王”貴州茅台，帶動了這裏的快速變遷。
在貴州茅台以及整個醬酒產業的帶動下，2020年，茅台鎮的生產總值就突破了千億元，而且是西部地區唯一一個“中國百強鎮”。進而，管轄茅台鎮的縣級市——仁懷市，也成為了千億縣，生產總值可以跟全國很多地級市相提並論。
然而，在過去短短幾年之間，茅台鎮的“風向”就發生了大轉向——幾年前資本狂熱，紛紛湧進茅台鎮，而現在，茅台鎮變得越來越平靜，茅台鎮上的酒與故事，吸引力也大減。
“過去三年間，茅台鎮上的酒廠已經大洗牌。”作為茅台鎮人，又在一家大型酒廠工作了十來年，張朝眼看著茅台鎮從熱鬧變平靜。
幾年前，茅台鎮熱鬧尋常，酒不愁賣。張朝還租了窖坑自己生產醬酒。那幾年，茅台鎮上生產醬酒的窖坑是搶手貨，但是，2024年，窖坑卻受到了冷落。
“我的窖坑都是租的，今年租金最低。2022年我租的時候，一口窖坑的租金是5.5萬元，今年租金隻有1.2萬元，有些出租的還說可以不要錢，關鍵是有些不要錢的也沒人租了。”張朝告訴《財經天下》。
在茅台鎮上，繁華之處在白酒街、1915廣場以及它旁邊的楊柳灣步行街。不管是1915廣場、楊柳灣街，還是白酒街，最大的特色是，隨處都是賣酒的商鋪。
姚嘉和親戚曾開了兩個售酒的門店，分別就在1915廣場和白酒街。“幾年前，想租個門麵還得排隊，很久才能租到。”當然，租金也很高。他說，白酒街的門店麵積在60平方米左右，月租金8000元；1915廣場的門店隻有30平方米左右，月租金達10000元。
這兩個門店，做的是茅台鎮最普遍的生意——背靠赤水河畔大小酒廠與作坊，做定製與貼牌。而現在，這兩個門店都已關閉。“一個是2023年關掉的，一個是2022年關掉的。兩個店都是租期到了就沒有再續租。後來，我跟著協會去市裏開了一個品鑒館。”
姚嘉告訴《財經天下》，“今年跟去年比，銷售情況差太多了。我原來的那兩個門店，從退租到現在過去一兩年了，還沒有人租”。
不光姚嘉的門店關了，茅台鎮不少售酒的門店都已關閉或者在轉讓。就連茅台鎮附近的售酒聚集處，門店也關了很多。
張朝發現，在這些地方，今年賣酒的人比去年“起碼少一半以上”。
在離茅台鎮很近的鹽津街道與中樞街道，也有很多賣酒的。張朝說，這些主要是做線上生意的，基本都聚集在二樓及三樓，但是，“今年關了一大半，關了後還沒人租”。之前很多賣酒的人，改行去賣小吃了，“今年城區賣小豆腐的特別多”。
“前幾年，有一些茅台鎮上的酒廠，隻招外省人或者仁懷市周邊市的銷售人員賣酒，因為這些人比本地人的資源更多一些。但是，好多之前在仁懷賣酒的外地人現在都不回仁懷了。”張朝稱，明年，留下來的銷售人員應該會更少。
02、曾經遍地資本味
站在茅台鎮上的1915廣場，隔著赤水河放眼望去，對岸全是酒廠的招牌，密密麻麻。
前幾年，貴州茅台在資本市場上大熱，且各種故事不斷加持，使之成為了“股王”。貴州茅台帶動了“醬酒熱”，“醬酒熱”又帶動了“產區熱”。
這裏所謂的產區，便是茅台鎮。彼時，白酒熱，最熱的就是醬香。
在茅台鎮上，人人都在圍繞著醬酒轉，除了酒廠車間，剩下的幾乎都是售酒的商鋪，客棧和小餐館點綴其中。而且，開客棧和小餐館的老板們，話鋒一轉，身份立馬就會變成酒商。
售酒者將外來客人通常稱為“老板”，在知道姓氏後，稱呼又會變為“X總”。2020年前後，“老板”或“X總”蜂擁而至，資本也不斷進入茅台鎮。彼時，在1915廣場對岸，砂石車、混凝土攪拌車絡繹不絕。在山腰上，塔吊高聳，不少酒廠都在擴建。
對於茅台鎮乃至仁懷市的本地人來說，從事跟酒相關的工作，是很自然的一件事情，所謂靠山吃山，靠水吃水。趙坤就是茅台鎮起伏變化的參與者與見證者。
趙坤2007年就入行了，那時候是在茅台鎮親戚家的酒廠上班。幹了很多年後，他又跳槽到了其他酒廠。茅台鎮與醬酒市場的變化，讓他印象最深刻的，還是近十年。
2013年，白酒行業在“塑化劑事件”和限製“三公消費”的雙重打擊下，從“黃金十年”的頂峰驟然駛入低穀，高端白酒首當其衝，超越五糧液成為“酒王”的貴州茅台遭遇重創，飛天茅台價格線一度失守，其他醬香酒廠日子也不好過。
回頭看，從2013年到2015年，是白酒行業的深度調整期。那幾年，茅台鎮上不少酒廠都關了，很多人都選擇外出打工。
正是那幾年，茅台鎮變換了容貌，發生著巨大變化——楊柳灣步行街、1915廣場、白酒一條街等相繼完成了改造、修建；茅台鎮的很多居民都搬遷到了仁懷市區。
可能很難有人想到，在幾年後，這些景點、街區會有多麽吸引人，會給茅台鎮醬酒生意帶來什麽故事。
趙坤說，從2016年開始，行業逐漸轉暖，生意開始好做了。也是從這一年開始，貴州茅台的股價開始大步向上，僅2017年，就大漲約110%。在貴州茅台的引領下，醬酒的影響力越來越大，茅台鎮也越來越熱鬧。
各種故事將茅台酒的稀缺性不斷放大，也將醬香型白酒推向了“老板”們的心窩。作為醬酒的核心產區，茅台鎮受到了前所未有的關注。
趙坤回憶道，2017年到2019年，茅台鎮就很熱鬧了，且一直延續到了2021年。從業多年，接待過各種“老板”，久而久之，他記住了不少行業“金句”，比如，“酒是糧食精，越喝越年輕”，再如，“遇見醬香，再無他香”。
2016年以來，一半以上本地人“都發了”。趙坤說，那幾年，大家都幾百萬元、幾千萬元甚至上億元的賺。那時候，廣東、福建等很多地方的大小老板，雖然不懂醬酒，但是買走了很多，“有些人將本地幾十塊錢的酒以幾百塊錢甚至上千塊錢賣給了這些人”。
他所在的酒廠雖然名氣不是很大，但是生意很好。在2018年與2019年的時候，他都不用出去攬客，光是待在店裏都接待不過來。那時候，是一種“你要買就買，不買就算了，我要接待下一波客戶”的姿態。
資本市場上的一些曆史時刻也在茅台鎮發生。
2018年1月，貴州茅台市值首次突破萬億元。2020年7月，突破2萬億元。2021年2月，春節前夕，貴州茅台總市值突破3萬億元，將A股“股王”之位牢牢把住。
在貴州茅台駛向“股王”的時候，茅台鎮處於狂熱之中，全國各地的資本紛紛進入茅台鎮“染醬”。修正藥業、勁牌、水井坊、海南椰島、海銀係、巨人投資、金東集團、五葉神……都來了。
2021年夏天，有兩家上市公司——遠在天水，以種金針菇為主業的眾興菌業；位於廈門，做互聯網營銷、包裝的吉宏股份，先後發公告要遠赴茅台鎮跨界收購酒廠，引發股價異動。
2021年上半年，茅台鎮上的“資本味”一度到達巔峰。然而，轉折從下半年就開始了。
03、已關停上千家酒廠
今年8月，《貴州日報》報道稱，2021年以來，仁懷市果斷出手，采取“清理退出一批、改造提升一批、兼並重組一批”方式，推進白酒產業綜合治理，促進產業綠色轉型升級。“截至目前，仁懷白酒企業已從2021年的1925家減少到868家。”
可以說，過去三年多，茅台鎮經曆了大洗牌。
轉折發生在2021年8月。當時，針對資本圍獵醬酒問題，以及茅台酒價高漲如何控製的問題，國家市場監督管理總局等相關部門專門召開座談會。
緊接著，仁懷市就開始了白酒產業綜合治理暨環境突出問題的整改工作，稱要通過“兼並重組、整合關停、改造升級、轉型發展”，對白酒產業來一場“瘦身革命”。
很快，眾興菌業與吉宏股份的跨界收購，公告終止，最終不了了之。
資本圍獵茅台鎮，有的故事確實多少有些荒誕。就拿吉宏股份來講，作為一家上市公司，欲收購茅台鎮的古窖酒業，不僅屬於跨界，更離譜的是，吉宏股份要收購的古窖酒業隻有窖坑24口，這在行業內一度成為笑談。
因為24個窖池，連一個標準車間的規模都達不到。因此，古窖酒業隻能算作小微酒廠，甚至可以說，就是個小作坊。
在茅台鎮上，除了貴州茅台，其它大小酒廠的經營模式主要包括三種：集中精力做自己的品牌，這主要是比較大的品牌，比如國台酒業；做基酒生意，貼牌、定製、賣給大酒廠，這是鎮上大多數酒廠、小作坊的生意模式；與資本合作，或者直接“賣身”。
當熱潮來臨時，人人都想抓住獲利的機會。當熱潮退去，這三種模式都麵臨著挑戰。
就連茅台鎮上的“頂流”——飛天茅台酒，其市場價格也持續下跌。
2024年4月，飛天茅台參考批價跌破了2600元/瓶，此後持續震蕩下行，6月一度跌破了2100元/瓶，到現在也隻是維持在2200元/瓶左右。
茅台鎮的風向代表著醬酒行業的風向。實際上，白酒行業的風向也已轉變。消費市場發生變化後，整個白酒行業都在變“冷”。酒賣不動了，是大小酒企共同麵臨的問題。
過去三年，茅台鎮越來越平靜。趙坤說，新客戶比較少，“主要依靠老客戶”。
曾經，在茅台鎮上，很多作坊產的酒，即使還沒烤出來就已經被預訂了，而現在，行情大不一樣。
張朝用租來的窖池生產的醬酒還有20噸待售，但現在市場冷清，價格也不合適。他說：“現在隻能放著，價格太低了，反正暫時不再烤酒了，等行業回暖了再說吧。”
至於市場還會不會回暖，什麽時候回暖？他也有些無奈：“會不會回暖都得放著，能咋辦？”
