康樂村和緊鄰的鷺江村，是廣州最知名的城中村，站在村裏的房頂，能看到約4公裏外的廣州塔。在這裏，早高峰的人潮不是湧向CBD，而是奔向村裏一個足球場改造的新招工廣場。
製衣廠老板站在廣場上，圍成了一個大圈，各自拎著一件衣服，成百上千名製衣工自覺排著隊，在他們麵前緩慢行進。這是一場大型匹配遊戲，沒人討價還價，隻看合不合適。
工人看看樣式和針腳，搓搓麵料，就能估算出一天能做多少件，以及能否賺錢，確認後才張口問：“一包多少件，幾個碼，幾個色？”周蕙是一家製衣廠老板，她一眼就能辨別誰是踏實幹活的：“我喜歡夫妻工，一男一女，提著水瓶和吃的，背個包，你就知道他們今天一定是要找個活兒的。”最快的匹配在幾分鍾內完成，老板領著人奔向廠子，製衣村的一天就開始了。
康樂村和鷺江村，合稱為康鷺片區，位於廣州市中心的海珠區。它有嶺南城中村的通病：建築雜亂，“握手樓”“一線天”隨處可見，有人形容“這裏的陽光都是要收費的”。但其獨特之處在於，依托全國最大的紡織品交易市場中大布匹市場，此處已成為一個“製衣王國”—— 約1平方公裏的地段，聚集了近2萬家的製衣工廠和檔口，吸引十幾萬外地打工者前來謀生。
7月24日，康鷺片區西側和南側兩個地塊在拆除後開建，意味著該城中村改造項目正式進入建設階段。過去兩年多，這個龐大的製衣產業的去與留，始終是當地熱議的焦點。
3月13日，鷺江村內的康鷺新招工廣場。攝影/本刊記者 陳驥旻
極致的效率
周蕙少女時期從湖北仙桃來到廣州做製衣工，30年過去，如今48歲的她和丈夫經營一家約300平方米的製衣廠。
8月19日，工廠對麵的幾家檔口已清空，牆上寫著“拆”，但這並未影響周圍製衣廠的運轉。被問及是否擔心拆遷，周蕙起初很坦然：“政府讓我們搬就搬。”但她最後向記者坦言：“我們離不開這裏”。
作為中國紡織工業的重鎮，廣州的服裝製造產業遍布白雲、番禺、海珠、增城等區。每個區域各有特色，比如番禺的女裝品質相對更高，是十三行等批發市場和跨境電商SHEIN的重要供貨源；增城區以其牛仔服裝生產而著稱；康鷺片區的核心競爭力在於，它將製衣速度推向了極致。
一位當地服裝從業者向《中國新聞周刊》描述，假如某條新聞中出現一款裙子引發了熱議，一天後，它便會出現在市麵上，而且幾乎可以肯定的是，它出自康鷺片區的製衣廠。
康鷺片區服裝從業者大多數來自湖北，因此，康鷺也被稱作“湖北村”。廣東省湖北商會服飾時尚產業協會會長梁富斌向《中國新聞周刊》介紹，一個檔口找一家製衣廠做一萬件訂單，正常流程是要約工廠檔期，交貨需1個月，但在康鷺片區，這一時間能被壓縮在10天以內。康鷺的製衣廠主打快時尚女裝，訂單主要源自幾公裏外的沙河、十三行等批發市場。近年來，檔口不願意承擔庫存風險，單個訂單數量從幾萬件縮減至幾十件或幾百件，傾向於先小批量生產不同款式，觀望市場反饋，如有款式受歡迎，再快速返單，實現利潤最大化，這被稱作“小單快返”模式。因訂單急，製衣廠也能從檔口獲得更高的報價。
2月26日，康鷺新招工廣場內，製衣工人行走在兩排老板之間。圖/視覺中國
近兩年，周蕙經常接到來自抖音直播間的訂單，數量從幾百件到上千件不等，一些訂單隻給一天左右時間生產——這是為了滿足平台48小時發貨的規定。周蕙夫婦介紹，通常在直播尚未結束時，客戶就已經開始對接村裏的製版檔口，並在中大布匹市場訂購了布料。在周蕙接到通知後，版型紙樣電子版、麵輔料能在1小時內送達。早上，周蕙在招工廣場迅速招到製衣工，從早上9點開始工作，到晚上11點多，衣服便縫製完成。接著，周蕙會迅速在街上招募尾部工人，負責剪線頭、熨燙、掛吊牌和打包。天亮之前，所有衣服完工並發貨。
康鷺片區的“小單快返”模式，依托於一街之隔的中大布匹市場，以及由此形成的完整製衣產業鏈。製造一件衣服至少需要十個環節：從細小的紐扣、拉鏈到布料印花等，都能在城中村找到對應的加工廠。周蕙製衣廠樓下，分布著紐扣定製、麵料預縮水、專機配件等檔口。
康鷺片區到底有多少家製衣廠等企業，目前有多個不同說法。據湖北商會服飾時尚產業協會了解，加上沒有營業執照的作坊，康鷺片區有近2萬家大大小小的製衣廠、輔料廠等服裝紡織業相關企業。
效率是這裏至高無上的法則。電動自行車是連接製衣廠和上遊供應鏈最重要的交通工具，每天下午5點，布料發貨的小高峰到來，隻有電動車能在狹窄曲折的巷道中靈活穿梭，確保原材料在半小時內送達各個製衣廠。電動車後座普遍經過改裝，空間更寬敞，能放下幾條或者十多條布匹。喇叭的聲音也更響亮，足以穿透熙攘的街道和人群。
在廣州，隻有康鷺片區的製衣廠24小時不間斷生產。多位製衣從業者對《中國新聞周刊》說，在白雲、番禺等區域，縫製工人隻上白班，但康鷺縫製工人的下班時間通常是23點30分。即便在淩晨兩三點，街頭仍有不少年紀較大的女工，在等候承接一些加急的服裝收尾工作，旺季一小時能賺到25—30元。
康鷺片區1平方公裏的地塊寸土寸金。海珠區向《中國新聞周刊》提供的資料顯示，該片區地值高、租金高，普遍存在層層轉租賺差價、“頂手費”的情況，最多可達“七手”轉租。多位製衣從業者向《中國新聞周刊》透露，如果有人想租一個廠房，需要先花四五十萬元甚至更高的“頂手費”。
由於訂單的數量和緊急程度不一，這裏大部分的工廠都傾向於招日結工。周蕙的製衣廠算是中等規模，主要人員隻有夫妻二人，最多招幾位資深監工師傅，其餘都是當天到樓下招工，按件計酬，節約成本。
兩年前，阿輝從外地來到康鷺片區做日結工。相比固定在一家工廠做長工，日結工工資更高。在白雲、番禺等其他地方，製衣工人日薪為三四百元，但在康鷺的旺季時，五百元甚至招不到工人。阿輝說，對比附近同是製衣村的大塘村，康鷺因距離中大布匹市場更近，日結工的工資更高，“每一單高出幾毛錢，一天下來就差一兩百元甚至更多”。
日結工通常要獨立完成一件衣服的製作。想掙更多的錢，工作時間就要更長，“手也必須快”。當地一名服裝供應鏈從業者向《中國新聞周刊》介紹：“舉個例子，康鷺這邊18個人的工作效率，可以比得上白雲區大約40個工人。”
今年4月，一位年輕的日結工，從早上6點工作到深夜12點，18個小時掙了2033元，創造了紀錄，被網友稱為“日結大神”。
上圖：康鷺片區的一家繡花廠，工人正在工作。製造一件衣服的各個環節，幾乎都能在城中村找到對應的加工廠。下圖： 下午5點左右，康樂村康樂橋附近，製衣廠老板坐在街邊尋找客戶。
本版攝影/本刊記者 楊智傑
“就像是病人到了晚期”
正是由於對效率的極致追求，無論是製衣廠老板還是日結工，都必須住在村裏。阿輝租住的房間僅七八平方米，隻能放下一張床，還有一個小小的衛生間，月租八百多元，生活用電按工業標準1.5元/度收費。
《中國新聞周刊》探訪過另一間小房子，同樣是八九平方米，二房東加裝了電梯，安裝電子鎖，粉刷了牆麵，月租金翻到了1500元左右。一位自媒體博主今年5月暫住在村裏，每月房租1600元，他曾描述：“房間暗無天日，衣服曬不幹。”不過康鷺片區的吸引力仍然強大，日結工阿輝從未想過搬到外麵，因為時間更重要，搬出去每天往返要多花兩個小時，“在村裏住，我多工作1小時就能掙回一天的房租”。
目前，康鷺片區已是一個自給自足的“微縮世界”：超市、菜市場、餐館、推拿按摩店、理發店乃至彩票店一應俱全。人們甚至無須踏出該區域，就能實現所有日常需求，居住、生活、工作在城中村“一站式”被解決了。
海珠區政府提供的數據顯示，該片區人口密集，人口密度高達11.96萬人/平方公裏。今年5月由廣州住建局批複的《廣州市海珠區鳳和（康樂村、鷺江村）城中村改造項目實施方案》提到，康樂村和鷺江村戶籍人口共6664人。大部分村民已經從村裏搬了出來。
粗放的發展模式，導致生產和生活形態緊密交織。康鷺片區房屋產權類別複雜，包括村民房屋、非村民房屋、小產權房、社員樓、集體物業、集體土地上的國有房屋、臨時構築物7大類。在康鷺片區，村民普遍將民房加蓋到五六層，甚至有八九層的房子。無論是村集體的物業租賃，還是村民個人房屋出租，通常不對房屋用途進行區分。
許多製衣廠、輔料廠散布在村民自建的獨棟住宅或集體物業內。有學者曾調研發現，在企業分布密集的一些地區，一棟五六層的住宅樓，除了一層是商鋪，樓上可能隱藏著十多家製衣廠。一些廠子白天用於生產，晚上用於員工住宿。
和許多其他城中村相似，康鷺片區“握手樓”“一線天”隨處可見，官方統計，改造前毛容積率有3.0，空氣不流通，一下雨就水漫街道。一位在該地工作十多年的製衣工人直言，這裏村子小，人又密集，房屋老舊，隔音效果差，半夜能清楚地聽到晚班工人下班喧鬧的聲音，他希望通過舊改能改造出更好的環境，“這裏就像病人到了晚期，無藥可救了”。
“城中村是自由生長的，某種程度上甚至是野蠻生長。”今年3月，中國城市規劃設計研究院原院長李曉江專門調研了康鷺片區。在他看來，其產權關係決定了政府過去很少幹預和投入，城中村的確存在很大的安全隱患。
《中國新聞周刊》注意到，在許多製衣廠，總有一些工人邊工作邊抽煙——通常製衣廠老板不會過度幹預日結工的習慣，否則他們會直接要求結賬，撂挑子走人。
很長一段時間，周蕙製衣廠的大功率機器和空調等設備共用一根電線，用電高峰時，會跳閘，一些老化的電線也有引發火災的風險。《中國新聞周刊》獲取的資料顯示，近三年，康鷺電氣火災數量占全部火情的比例達57％。針對電氣火災占比高、多發生在夜間的現實，周蕙提到，近期有部門上門強製要求工廠更新電路，安裝監控警示設備。
2022年10月，康鷺片區成為當時廣州新冠疫情“暴風眼”，促使該地區討論多年的城中村改造計劃的快速推進。江浩是廣州市現代城市更新產業發展中心（以下稱“GRID產發中心”）的創始院長，與團隊參與策劃康鷺片區城市更新單元規劃。江浩向《中國新聞周刊》介紹，除了康鷺片區內部的安全隱患，探討一個城中村項目是否需要改造，更需從城市功能和交通發展等宏觀角度考量。海珠區作為廣州核心區，地理上東西兩端分別有琶洲的科技巨頭和工業大道的傳統工業，康鷺片區位於兩者之間的交通要道上，“無論是城市功能、交通發展都影響了海珠區發展，應該推動改造”。
但李曉江對康鷺片區的製衣產業搬遷和改造的態度更為謹慎。他認為，因為康鷺片區是產業鏈條的某一環節，當地要考慮這一環節有沒有合理的替代。如果不是當地核心產業，可以考慮放棄。但廣州的服裝業是千年商都的必然產物，是廣州之於全國乃至國際有重要影響的重要產業，包括周邊製衣村在內的中大布匹市場，則是廣州服裝業的中樞和後台， “隻要它有價值，就不要輕舉妄動。”
“無論從產業，還是生產生活方式來看，康鷺片區城中村都需要升級，但改造應該是有機和漸進的。”在李曉江看來，與其大精力思考拆建難題，地方政府不如反過來包容城中村的發展，思考盡可能排除潛在風險。
李曉江擔心，在當前的發展階段，服裝製造業是一個由“非正規”元素支撐的產業體係，還沒有強大到可以跟科技產業、工業製造業去競爭，大拆大建會破壞一個產業，導致大批從業者被迫離開。
左圖：康鷺片區的一家製衣作坊。 右圖：康鷺片區城中村的“一線天”。 本版攝影/本刊記者 楊智傑
搬不走的“池塘”
秦勉在2013年來到廣州，在沙河地區經營服裝檔口。近年來，檔口生意越發難做，2020年，他花了48萬元的轉讓費，在鷺江村租下一間近600平方米的廠房，開辦製衣廠。
早在2018年左右，他曾聽聞康樂村和鷺江村要拆遷。2019年，當地知名地產企業合生創展集團有限公司作為實施主體，與康鷺片區簽訂舊改合作協議。但項目遲遲沒有進展，直到2022年，海珠區明確提出將中大紡織服裝商圈的生產製造業向清遠市轉移。
在廣州市現代城市更新產業發展中心執行院長魏慧麗看來，綜合看來，當下也到了康鷺片區城中村轉型的一個時機。2017年前後，她與團隊研究康鷺片區紡織專業市場的轉型，彼時產業正值上升期，拆遷阻力較大。但隨著電商崛起、杭州四季青等其他地方服裝市場發展等，當地服裝市場競爭日益激烈，產業正在經曆優勝劣汰。
秦勉記得，十年前，沙河、十三行檔口一個月隻用推三四個新款，現在一天可能就要開三個新款，“因為下遊訂單變少，大家不得不依靠新款吸引客戶”。行業越來越卷，款式全靠抄襲：比如一些直播間出了爆款，售價200多元，檔口拍下圖片，簡化下版式，用更便宜的麵料，能把成本壓縮在50元，最後再以100元的價格出售，“東大門的新款，兩三天後十三行就有人賣”。
傳導至上遊，製衣廠接到的訂單也變得更少、更小。七八月份是製衣行業的傳統淡季，但多位製衣廠老板向《中國新聞周刊》透露，今年的生意格外慘淡。秦勉的工廠每天的運營成本約8000元，近期每天虧損近5000元。他坦言，自工廠開業三年多以來，除了疫情期間因暫時關閉而虧損外，其他時間他從未虧損過。
2023年，廣州和清遠著手推進海珠區—清遠市產業梯度有序轉移。在康鷺片區多地設置了政策谘詢點，從村口有通向清遠產業園的大巴，車程一個多小時。
秦勉和同行去清遠參觀，看到新建的廠房空間寬敞，至少是500平方米。房租也更便宜，每平方米月租金十幾塊——相比之下，他現在工廠的月租金是65元/平方米。但秦勉沒有心動，“隻是單純把製衣廠搬過來，沒有貨源和配套怎麽行？檔口可能就不會下單了”。在他看來，製衣廠生存需要一片“池塘”，要有活水、水草植物，魚蝦才能生存。
一些製衣廠老板考慮回湖北老家。2023年以來，湖北仙桃、荊州等地，出台支持紡織服裝產業發展的舉措，承接廣州服裝產業轉移。但這並不是將製衣廠搬回老家這麽簡單。
荊州人林易生十年前曾在康鷺片區做製衣工，如今在康鷺片區旁邊的製衣村開了一間小作坊，夫妻倆和弟弟弟媳四人共同製衣。兩個月前，他弟弟嚐試回荊州發展，接了一筆5000件衣服的訂單，虧了14萬元。當地產業鏈不完善，布料和輔料要從中大紡織商區發到湖北，郵費需自己承擔。
更大的難題是，荊州缺少高效的日結工。他把貨發給當地的小型服裝廠來做，但工人的工作節奏難以保證，“他們心情好去打麻將，心情不好也要去打麻將，下雨了也要去打麻將”。
本該在20天完成的訂單，耗費了一個半月才交貨，客戶直接取消了訂單。每件衣服的成本超過30元，他最終不得不以5元一斤的價格當作廢品處理掉。林易生的弟弟坦言，回到荊州，對於有穩定訂單、有穩定工人的企業來說更有利，對他們這些小作坊模式來說並不適合，“我們打死不回去了”。
梁富斌多次在清遠調研，他曾向清遠相關政府部門建議，清遠更適合跳出康鷺片區，麵向全國甚至全球，吸引大型的平台型服裝企業。康鷺片區多小蝌蚪型企業，離不開中大紡織商圈的生態。
這種產業生態的“依賴”是雙向的。秦勉認為，沙河等檔口對康鷺片區製衣廠的依賴性也極強。現在檔口普遍不會囤貨，“檔口可能隻提前訂150件，如果當晚賣了300件，肯定要快速出貨。去別處要五六天出貨，黃花菜都涼了”。白雲、番禺的製衣節奏也很慢，檔口一般把有十天半月貨期的訂單放在那邊做，“一是時間充裕，做工相對更好，二是價格更便宜”。
“如果康鷺的工廠生產能力下降，或者產業發生轉移甚至分散，也可能會導致十三行、沙河等專業服裝批發市場的沒落，因為整個產業鏈是相互依存的。”梁富斌對《中國新聞周刊》坦言。
4月10日，康鷺片區，清退中的F42地塊。圖/視覺中國
留下來，但需要升級
梁富斌記得，2023年七八月之後，海珠區、清遠市相關部門的態度發生轉變，不再強調所有紡織產業全部搬到清遠，釋放出信號，當地以及廣州市區也可以保留一些產業，尊重市場規律。
魏慧麗注意到，過去一些地方談論城中村改造，“都希望吸引高新企業，或者把優秀的500強企業都引進來，但哪有那麽多500強企業”？
江浩向《中國新聞周刊》提到，如今城市更新與產業轉型已進入高度互動互促時期。康樂村和鷺江村是廣州產業型城中村的典型代表，“一刀切”摒棄舊產業或完全保留現狀都是不合適的，在新形勢下，地方需要回歸常識，客觀評估傳統產業的價值，探討在尊重現有麵貌風貌的基礎上做產業轉型和騰挪。
尤其是地方經濟增速放緩，許多政府在城市更新的過程中，開始以更加務實的態度審視當地傳統產業發展：不隻是看是否“高大上”，現有的產業中也可能存在一些有潛力的好苗子，地方可以為它們創造更好的成長環境。
李曉江在接受《中國新聞周刊》采訪時則明確指出，過去城市更新中，將原有的傳統產業轉變為高新產業園區、金融服務區、城市居住區等的傳統升級模式如今走不通了。
2023年12月，《海珠區鳳和（康樂村、鷺江村）片區城市更新單元詳細規劃》通過，其中提到，項目為統籌解決鳳和片區所在的中大紡織商圈產業的“留”和“轉”問題，確保優質企業就地升級，延續產業優勢和經濟活力，采用的策略是：保留部分關鍵生產環節、分類施策重組企業結構、打造數字供應鏈平台、品牌集聚設計孵化。
廣州市城市規劃設計有限公司參與了康鷺片區的空間規劃設計，該公司副董事長兼經理徐裏格在接受《中國新聞周刊》采訪時提到，和此前廣州城中村改造項目不同的是，康鷺片區在空間規劃設計上，首次給工業發展預留了政策空間，是一次創新突破。
魏慧麗所在的GRID產發中心參與了康鷺片區的產業規劃設計。她向《中國新聞周刊》進一步介紹說，目前產業的規劃主要是利用村集體複建物業。海珠區向《中國新聞周刊》提供的資料提到，預計改造後片區可提供144.83萬平方米產業空間。
魏慧麗記得，村民看不懂專業的規劃圖，他們更在意的是，未來房子建好後，能不能租出去，誰交租金。她告訴《中國新聞周刊》，這需要政府部門站在村民的角度考慮，引導他們算總賬，“從大賬上來講，村裏是劃算的，村民村集體需要考慮這裏的長遠發展。如果能提供一些公共空間，讓一些‘小單快返’企業留下，能保持當地產業生態的活力，他們也都能接受”。
目前，GRID產發中心團隊正在開展片區深入調研，研究未來在複建物業時該建設怎樣的產業空間形態，以及哪些企業可以留下來。魏慧麗告訴《中國新聞周刊》，鑒於空間有限，不是所有廠商都能留下，基本的原則是，會優先考慮那些對區域未來增值有顯著貢獻的企業，並對它們進行整合和升級。
康鷺片區城中村夜景。在康鷺片區的一些街道上，可見到推動城中村改造的標語。攝影/本刊記者 楊智傑
該如何評估企業的價值貢獻？她介紹：“比如會看其企業的成長潛力和訂單大小等，一些製衣廠雖然訂單量大，但可能比較分散，沒有集中顯化，未來也要設計一些機製去顯化這些結果。”
“規劃產業空間是一個很好的嚐試，但未來康鷺原來的小業主能否接受工業樓宇的租金成本？”李曉江指出，可以先行試驗，如果成功了再繼續推。
據梁富斌介紹，康鷺有1萬多家製衣廠或作坊都沒有營業執照，也沒有繳稅。周蕙的辦公室掛有一個營業執照，落款時間是2017年。她記得，當時有段時間，政府部門鼓勵他們辦營業執照。但因為年檢時要繳稅，她再也沒有定期年檢。
秦勉曾申請過營業執照，但被告知“這個地方就不能辦工廠”。此外，康鷺片區的製衣產業仍采用的是最傳統的經營方式，多位從業者提到，這裏的製衣流程，從下訂單、招工、發貨，仍然依賴於最傳統的口頭訂單交易，不簽訂合同。提及一年能掙多少，許多人都說不出具體的數字，“我隻管每一單能不能掙錢”。
2023年7月，在廣東省湖北商會舉辦的海珠區服裝產業轉移調研座談會上，海珠區專班負責人提出，康鷺製衣廠的未來發展需實現“合規升規”。“合規”即不合規廠家需滿足政府管理要求，正規化經營；“升規”指合規廠家需擴大規模，成為規模以上製造業企業。
8月18日下午，梁富斌邀請希音的前供應鏈顧問劉明光，在公司開了一場小型討論會。不久前，海珠區政府相關部門與梁富斌討論，計劃在康鷺片區附近啟動一個試點項目，希望通過數字化轉型，將康鷺片區的多家小微企業整合成一個聯合工廠。
“這就像一個大超市，裏麵匯集了各種生活用品品牌。我們這裏也將集中製衣廠的生產場地和設備，實行統一規範管理。工廠可以選擇統一接單，或者各自獨立接單，但對外則作為一個統一的實體來展示。”梁富斌對《中國新聞周刊》說，這能幫助小而散的製衣企業實現合規和轉型，但需要企業主接納數字化轉型的新模式。同時，也需要政府和物業管理部門出台更加積極的扶持政策，例如稅收優惠等，吸引企業主動轉型。他們希望推動試點項目的落地，成熟後將這一模式擴展到康鷺片區。
魏慧麗補充道，供應鏈平台主要麵向小而散的廠子，未來康鷺片區也可以借助“小單快返”的優勢，培育引導一些有潛力廠家，朝著獨立設計師品牌路線發展等，也可以參考國外的做法，推動工業上樓。
但她提醒，政府也要同時考慮到保護“小單快返”的產業生態，比如這些工廠的生存依托於能快速找到日結工，如果改造後的房租漲到每月三四千元，打工者肯定無法接受。“我們接下來會去周邊城中村調研，看能否消化一些工人；另一方麵，海珠區想要保留產業生態，未來也需要考慮做產業保障房。”
