日本老年人，靠賣樹葉年入22萬

許多村莊因為沒找到合適的產業，麵臨空心化。村莊如果想要存活下去，很大程度上需要外部人才。橫石希望，還有更多的年輕人冒出來，往前衝、走到前麵去。隻有吸引到有能力的年輕人，才能改變鄉村的明天。中國正在試行“鄉村CEO”，或許可以鏡鑒

文 |《財經》記者 鄒碧穎

編輯 | 王延春

倘若不是因為賣樹葉，上勝町或許和許多偏遠日本村莊一樣沉默至今。

截至今年3月1日，日本德島縣上勝町擁有1378人，65歲以上人口占比為52.55%，比日本整體老齡化率高了將近1倍。然而，這裏的老年人創造的收入不容小覷——每年11月，柿子樹葉會變紅，一片可以賣到86日元，折合人民幣4元左右。一小盒裝10片葉子，約巴掌大，就是40元人民幣。

45年前卻不是如此。剛來上勝町時，20歲出頭的橫石知二大失所望。這座四國島上的深山町落，88%的土地為山地森林，可供耕種的平地少得可憐，沒有任何具備競爭力的產業。橫石受雇於日本農業協同工會（JA），他孤零零一人，被委派下鄉指導上勝町的農業發展。

那是1979年，日本經濟社會剛經曆過飛速發展的時期，1955年至1972年GDP（國內生產總值）年均增長9%，上勝町不少年輕人憧憬大城市生活，離開鄉村，前往城裏尋找工作機會。同時，從上世紀50年代開始，日本從國外進口的廉價木材越來越多，對當地林業形成了衝擊，上勝町的人口從鼎盛時期的6000人逐漸回落。

彼時的上勝町，和絕大多數日本鄉村一樣，陳規陋習太多。橫石發現，鄉村衰敗後，當地人意興闌珊，總是聚到一塊喝酒、發牢騷、說別人的壞話。町落裏也沒有女性活動的活躍場所。“我覺得這種壞習慣一定要改變，一定要脫離這種糟糕的狀態。”3月14日，《財經》記者在上勝町見到了現年65歲的橫石知二。

橫石穿著當地杉木纖維編織而成的白色西服，站在幻燈片前，將過往的人生經曆緩慢回放。“當時我心想，我一定要在這個地方站住腳，一定要得到大家的信任，一定要在這裏幹下去。因為這裏每個人的年收入實在是太少了。他們也不是不勞動，他們幹什麽都賺不到錢，但最起碼都想把自家小孩送到大城市去。”

從早到晚，20歲的橫石止不住地琢磨，“那我們可不可以有點事情做？”

可有可無的葉子？

而今的上勝町，依舊偏遠，是日本四國島人口最小的町落。

從德島縣中心開車出發，路旁的商店漸漸消失，一路上，獨棟房屋簇擁而建，低矮的圍牆裏，羅漢鬆、柏類植物的針葉伸出庭院。無盡綿延的山巒劃過車窗，吉野川的支流繞山腳淙淙淌過。抬頭望去，森林裏層層疊疊的樹幹筆直挺立，樹冠細密起伏，深淺各有層次，令人不由得想起江戶時代的浮世繪線條。

在上勝町“月之穀”溫泉度假村會議室，橫石向我們講述了一位當地老婦人的故事——腦梗之後，她身體的左半邊無法動彈，按常理，應是享受社會的福利製度，到養老院去頤養晚年，但她的右手仍能活動，於是主動找上了橫石。加入彩色株式會社的樹葉生意後，這位婦人和老伴一道，賣了16年樹葉，每年可以掙450萬日元，折合人民幣22萬元左右。這個數字相當於德島縣一般工薪階層的年收入。

樹葉生意為老人們帶來的除了收入，還有健康和長壽。彩色株式會社另一位負責人、54歲的野野山聰向我們介紹，日本的全民醫療保險製度中，有一項針對75歲以上、後期老年人的特別醫療保險製度，可以報銷90%的醫院看病費用。日本政府每年為德島縣每位老人支付102萬日元醫療報銷，但上勝町的每位老年人僅需要86萬日元。

然而，賣樹葉，起初卻並未得到當地人的理解與支持。

橫石甫一提出設想，上勝町的男人們大眼瞪小眼，很是生氣，“樹上都是葉子，一點價值都沒有。掉到地上的東西讓我撿來賣，你把我們當什麽人了？”橫石說，“我們明天就開始賣葉子怎麽樣？”大家都拿他當笑話，“你腦子是不是有毛病？東京、大阪有的是漂亮的葉子，我們鄉下的葉子人家會喜歡嗎！”

時至今日，上勝町的樹葉銷往全日本，每年銷售額大致在2.4億至2.6億日元，占日本六七成的市場規模。從南天、蓮葉、青紅葉到菖蒲花……上勝町可以供貨320種日料裝飾植物。蓮葉一張售賣150日元，約7元人民幣。當地人早上接單、上山采葉，中午送去農協發貨，一位80歲婦女，一天能賺6.6萬日元，約是3300元人民幣。

某種程度上，是橫石敏銳的洞察力創造了這門全新的生意。日本的高端料亭，習慣使用植物的葉子、花卉擺盤裝飾，表現自然況味，這在日語中稱為“妻物”。植物隔開不同的魚片，防止粘連串味，甚至可以去腥提味。春夏秋冬、地域不同，“妻物”也有所變化。

從前，這些裝飾植物多由店家親自采擷。直到1986年的秋天，橫石與同事在大阪的一家日料店吃晚餐，見到一位女士歡喜地拿起盤上裝飾用的紅色楓葉，用手帕珍重地包好，直說，“這個好可愛啊！”橫石頓時被擊中，“我們鄉下有的是這樣的葉子，一年四季都有，東西還很好呢”。樹葉生意這才開始萌芽。

上勝町的經濟也確實需要轉型。上世紀80年代，當地已開始嚐試種橘子，梯田裏也種些水稻。然而，1981年一場寒潮來襲，氣溫低至零下5度，柑橘果樹幾乎都被凍死。橫石後來回想，這也許是老天給的機會，如果沒有災害把村子打得粉碎，上勝町很難徹底轉型。

我們見到橫石的時候，他剛從東京趕回來，才結束一場官方活動，向各國外交官介紹上勝町的樹葉生意。而今，他被日本《新聞周刊》評為“改變世界的百位社會創業家”之一。他出席日本總理大臣官邸會議，也奔赴韓國濟州島做演講。

橫石知二正在介紹上勝町的故事。本組攝影 | 鄒碧穎

可是，光彩的背後，並非一帆風順。當初切入樹葉買賣時，橫石聯絡過插花的發貨商，對方一看，日料裏的葉子不能吃、可有可無，這件事很難做長久。

隻有三兩個人配合橫石發貨，但上勝町的包裝粗陋，一片葉子也賣不出去。橫石不解，跑去問料理人。對方解釋說，“你們的葉子怎麽用得了呢？你都不知道人家真正的高級料理用什麽材料，就這樣發貨。你得去現場看看。”

“對啊，我是拿工資的人，很少能吃得這麽高端。但為了工作，花錢也要去。”橫石打定主意，隨後把近乎所有的工資拿去料亭吃飯。

他發現，日本高級料亭注重營造超脫的氛圍感，講究食物的美感。多次往來、和料亭的人混熟後，他開始記筆記，這片葉子什麽地方不行，那片葉子什麽地方好，大小形狀都有要求，比如紅葉的葉尖不能焦。他還深入料亭後廚，學習花葉擺盤的含義和用法，將大廚重視的季節記錄下來，掌握每種樹葉出貨的最佳時機。

那是一個等級森嚴的料理學徒世界。“你們可能都想象不到，料理師傅對待徒弟拳打腳踢，有時甚至直接將刀甩過來，我的腿也被刀碰傷過。但即使被這樣對待，我還是決定堅持下去。”橫石的語氣依然溫和平靜。

野野山聰後來向我們複盤，上勝町樹葉生意行得通，就是因為首先將樹葉作為一個產地品牌打了出來。樹葉作為商品和料理搭配會受到種類、規格的限製，每片葉子必須滿足同一規格，同等地漂亮，而上勝町一年可以發320種樹葉，日本農協（JA）有抽查和投訴懲罰機製，隻要保證高質量和信用，即便價格高，也賣得出去。

標準化供貨，加上品質精挑細選，很快，上勝町的樹葉越賣越有人氣，起初僅僅向三家店鋪供貨，一年半後發展成44家。橫石慢慢將工作重心轉向培養種植者、搜羅市場信息。他帶上勝町婦女去有名的料亭吃飯，創造各種機會，培養町民們的審美意識。采擷著樹葉，“鄉下的老婦人們慢慢變成非常時尚的女性了”。

消除信息鴻溝的努力

1999年4月2日，彩色株式會社成立，政府出資一半，民間出資一半。

而今，橫石擔任這家公司的董事長。據報道，每年，彩色株式會社將70%的利潤回饋自己的員工。野野山聰向我們介紹，彩色株式會社除了支持農戶開展樹葉商務，還要到日本47個都府道縣開展營銷活動。此外，還承接官方的一些撥款預算，在物料、設計等方麵配合町政府的宣傳工作，協助政府培養下一代農戶。

彩色株式會社現有大約150戶農家會員，他們平均年齡在75歲左右，早上8點守在電腦前搶訂單，隨後到自家培育的山林裏砍枝，回家後將樹葉一片片剪下、清洗、包裝好，中午送到日本農協發貨。如果是發到東京的訂單，就從德島機場空運至羽田機場。如果發往大阪、京都等日本西部城市，則用卡車運輸。

野野山聰介紹，所有運輸都是常溫運輸，有的葉子可以保鮮五天，有的則可以保鮮兩周。樹葉輕巧又美麗，是很適合老年人的工作。農戶使用彩色株式會社開發的特殊平台搶訂單，形成類似商家與亞馬遜的關係。成單後，日本農協和彩色株式會社將分別從回款中抽取2%和5%的手續費。

87歲的西蔭幸代，已經賣了25年樹葉。她家裏一間12平米左右的小木屋，過去用來囤橘子，現在用作樹葉工作室。《財經》記者看到，白色台式電腦靜靜立在角落的木桌上，時鍾掛在牆邊，木格子塞滿書籍，依稀辨認出“地方創生法”字樣。這位老太太特意撲了粉，塗上口紅，向我們介紹，搶單也很不容易，大家的手速都很快。她一般11點左右睡覺，早上5點半就起來，收拾收拾等候搶單。

上勝町村民西蔭幸代在家中講述自己的故事

起初，西蔭也不相信樹葉生意能行得通。她常年在一家縫紉廠工作，覺得“有個穩定工作的單位挺好的”。有一年，屋外的繡球花開得正盛，她半信半疑跟著鄰居婦人折枝、發貨了一箱繡球。一個紙箱裝十小盒，25年前一盒已經可以賣到1000日元，即50元人民幣左右。西蔭嚇了一跳，還以為對方弄錯了數字。

初嚐甜頭後，西蔭特地到山裏挖出一米深的赤紅土壤，用篩子去粗取細，同水混合揉成一個個團子，用作培養土。繡球隻要剪一截枝就可成活，院子裏的繡球花越來越多，原先丈夫種下的楓樹沒處安放，西蔭又將盆栽移栽到山裏去。“誰知道盆栽又長大了，長成那麽漂亮的楓樹，我又去撿楓葉來賣，多麽好的循環。”

一年又一年，西蔭幸代的生活變得相當寬裕，門庭也熱絡起來。她自己用著一輛小卡車，還買了一輛300多萬日元的新車。新車使起來不順手，就送給兒子開。在家中，西蔭與英國BBC記者的合影、報道紙張被小心收藏起來。她客串過的電影海報、各國來訪者贈送紙幣裝裱而成的玻璃框，將木屋四麵鋪飾得嚴嚴實實。

西蔭幸代打理的慶應櫻

桌上放著一盒裝好的慶應櫻，每枝15厘米長，西蔭在塑盒邊緣淺淺噴了點水，“直接噴花，花很容易開，一開就沒有價值了，要花苞才有價值。做久了就知道了”。每天，彩色株式會社的平台更新樹葉需求量、實時接單量，西蔭都會關注。橫石經常將自己在日本各地的市場走訪觀察分享到網頁上，西蔭也要看一遍。

而今，在上勝町，無論多大年齡的居民，幾乎都可以使用電腦、平板。但1998年橫石決定大手筆購買電腦時，所有人都反對。彼時，為了推廣信息通信技術，彩色株式會社找到德島一家公司合作，請他們教居民用電腦。從那時起，一律不再接受電話下訂單，農戶們盡管上了年紀，為了賺錢，也不得不學電腦操作。

橫石很重視共享信息、溝通。在他看來，信息一個月後再傳達，價值就不大了。3月13日到東京參會，他還去逛了逛日本最大的水產市場豐洲市場，當場就將魚鮮、樹葉的販賣照片和著簡短的文字上傳到彩色株式會社的信息版上。

“農戶會知道，這個橫石一大清早去東京，都不休息一下，就跑到市場去幫我們調查現場。如果沒有這些信息，人們可能會猜想，他去那種光彩鮮亮的地方，怎麽享受怎麽玩。”橫石打趣說，“給大家有這些想象，我們之間的溝通就不會好了。‘沒準是在哪個料亭跟女人在一起了’，這麽想就更糟糕了。”

橫石知道，日本的地區與社區之間缺乏交流，再也回不到過去“以心傳心”的時代了。現在有什麽事情，他都第一時間在留言板同步消息。“我希望在參加大型會議時，給農戶們傳遞實時的信息，你看國家大臣都用我們的葉子了，我們的老板都到城裏去做講演了，因為我們太牛了，讓他們更有積極性、更有自信。”

“不要浪費我們的人生”

在橫石眼中，樹葉生意不僅是讓老年人賺錢這麽簡單，更重要的是讓老年人依然能發揮自身的價值。他說起，上勝町一位婦女年輕時幾乎沒怎麽通過勞動賺過錢，後來從事樹葉工作一直到94歲，積攢下錢後，她還去了澳大利亞旅遊。

橫石盤算，在日本，65歲以後老年人想光靠年金獲得安穩的生活，越來越困難。日本老齡少子化，社會變化非常急劇。“日本要想靠年輕人的稅金來支撐老年人的年金，是根本不可能的，我個人是不抱希望的。”他希望，老年人擁有自己的工作，和年輕人一道努力，通過全民的勞動來支撐社會，建設地區經濟。

彩色株式會社展示的數據顯示，2022年日本65歲以上的就業者為912萬人，是2012年596萬人的1.5倍。76.4%的老年人出於經濟原因從事工作，也有（重疊）部分的老人因為“生活的意義和社會參與”“時間充裕”進入就業市場。

上勝町的探索或許證明，年過七十的老年人如果獲得合適的工作，也可以創造自己的人生餘暉。一位老人在宣介視頻中說，“我現在要用電腦、用平板，裝盤還要求一點美感，又要動腦想東西，對防止衰老挺好的，現在的生活非常快樂。”

西蔭精神矍鑠，日常也非常充實。她不僅做樹葉生意，還向從前的同事推銷化妝品，盡管不賺什麽錢，但隻要朋友們一打電話下單，她立馬放下樹葉生意，跑去送貨。“賣樹葉賺錢，隨時都可以做，但跟朋友見麵，不是隨時都可以的。”

橫石憧憬著一個充滿活力的日本村莊。他說，與其“保護老人”，國家的製度不如為老年人打造能充分發揮其積極性的舞台。現在日本老一代和年輕一代的價值觀差距特別大，想把他們集中起來做一件事情，幾乎不可能。但實際上，每個人都有自己的個性才能，如果充分發揮出來，足以造就一個閃光的時代。

橫石提起米津玄師，上勝町附近出身的一位藝術家。他的歌曲《lemon》（《檸檬》）在中國抖音也廣為流傳。但少有人知的是，米津玄師從小患有自閉症，幾乎沒去過學校，而如今，他既是詞曲作者、編曲人，也是插畫家、攝影師、舞者，沒有像正常孩子那樣入學，影響並不大。所以，怎麽提升事物的內在價值很重要。

發展農業也是如此。在橫石看來，日本受限於國土麵積，推行規模化的農業生產很難，成功的隻有北海道。然而，就像東京銀座的料亭如此狹小，依然可以創造出高昂利潤。這說明，商品的單價如果不高，再怎麽拚命努力，也賺不了什麽錢。一個商品、一個人、一個町的特性如果充分發揮出來，也會迎來出彩的時刻。

上勝町的分類垃圾場

而今的上勝町不僅賣樹葉，也在努力打上“環保”標簽。2003年，上勝町向外界喊出“零垃圾”宣言，希望到2020年實現零廢棄物生產。這20年，不同於日本許多地區幹濕垃圾的簡單分類，當地的垃圾分類增加到45項，廢物循環率達到81%。《財經》記者來到上勝町統一的垃圾分類回收站，沒有任何異味。

上勝町的二手物品回收屋

町民們交換二手衣服、家具的公共活動場所也在這裏，連廊小木屋背對草坪青山，外牆特地由廢棄的門框、窗戶拚接而成。旁邊是一家回環式酒店，宛如圓點般，和垃圾回收場扣合為一個問號。“我們活著就不要浪費，不僅不要浪費東西，也不要浪費時間，不要浪費金錢，總之不要浪費我們的人生。”野野山聰說。

賣樹葉、種植酸橘、開溫泉度假村、和KINOF公司合作開發可降解的植物纖維衣服……40年來，上勝町的產業文章越來越多。然而，地處偏遠，這座深山町落的人口仍在緩慢減少。由於沒有高中，一些家長選擇陪著孩子外出上學，合著當地自然死亡的人口，上勝町今年前兩個月大致每個月減少十來人左右。

正因如此，上勝町也在招攬新一批年輕人到來。野野山聰介紹，町政府專門設立了相應預算，年輕人來的前兩年可以作為派遣職員到農家居幫忙，深入了解各家的狀況，憑借人與人之間信賴的關係，第三年就可以開始獨立了。如果願意繼續從事樹葉生意，可以將戶口遷入町落，加入彩色株式會社，借土地、借山。

為了延續鄉村的生命，橫石煞費苦心。日本城鎮化高歌猛進，1999年起開始的“平成大合並”，將日本市町村的數量減並了將近五成。但橫石觀察，沒有合並的町村，經濟反而更有活力。上勝町好在當年及時找到了高附加值的樹葉產業，幸存下來，而今，有診所、有醫生，町政府有50多位職員在當地工作。

“隻要有人，自然會拉動各種各樣的商業活動。”橫石明白，許多村莊因為沒找到合適的產業，隻能麵臨消亡。村莊如果想要存活下去，很大程度上需要仰仗外部人才，光從內部誕生人才是很難的事。橫石希望，還有更多的年輕人冒出來，往前衝、走到前麵去。隻有擁有這樣能力的年輕人，才能改變鄉村的明天。