編者按：春節，是中國人口從城市到鄉鎮的一次大遷徙。作別繁華，回到故土，那座縈繞著鄉音的小城又變了模樣，這裏有商業的新業態、新模式、新場景，這裏也有讓我們心生溫暖的人情世故。值此甲辰龍年春節之際，時代周報、時代財經、消費者報道聯合推出《小城大年》係列報道，關注小城裏的大生意、小城的變遷和冷暖。
又一年春節，故土小城的“陌生”程度再次加深，就像一款開放了新地圖的遊戲等待我去刷新經驗值。
必勝客、肯德基、瑞幸咖啡、蜜雪冰城、滬上阿姨、庫迪咖啡····伴隨著前沿流行的餐飲品牌的紛紛進駐，這座甘肅的偏遠小城也開始迎接這些從大城市“回流”的消費欲望。
而能接住這些消費需求的創業者，則是當地最與時俱進的年輕人。
與全國很多縣城、鄉鎮一樣，在甘肅這座小城裏，如果沒有進入到政府、學校、國企、醫院這樣的編製單位，“做買賣”幾乎是當地年輕人可以實現彎道超車的唯一一條路。
去年夏天的時候，朋友張琦（化名）在我們家這座小城與朋友合夥開了一家露營地。
當生活方式的內容信息充斥著整個互聯網，即使遠在西北，張琦也能第一時間從小紅書、抖音這樣的平台了解到最先進、最時尚的那些玩意兒，戶外露營顯然是近兩年社交平台的一個火熱詞。
張琦開設的露營地。圖片來源：受訪者提供
事實上，家鄉這座小城從地理環境來說並不適宜開放戶外露營，這裏隻有極少的綠化植被，有廣闊的黃土農田，像上海、廣州那樣在綠盈盈的城市公園裏悠閑露營的畫麵並不會在這裏出現。
但小城有自己的“戶外”傳統，就是在遠郊開辟一塊荒田，田邊搭建一些簡易的涼亭或者是帳篷，便成夏日消遣的好去處。甘肅雖然氣候幹旱，但卻有四季分明的好處，尤其是夏季，白晝時間長，雨水少，氣候也並不炎熱。這樣一看，戶外露營似乎又有希望了。
相比沿海發達城市，甘肅並沒有很多采購露營專用的帳篷、椅子等專業戶外設備的地方，而選擇網購則意味著運費甚至比很多設備本身都要貴。
營地開設後，張琦起初希望吸引那些喜歡打卡拍照、消費“時髦場所”的年輕人，不過後來他也在食物選擇、營地背景音樂等方麵降低了對“精致”、“高大上”的要求，加入了家鄉的樸素食物和可以進行大合唱的流行歌曲。
張琦的營地第一年的開放時間是5月份到10月份，10月下旬的甘肅，氣候已經不適宜長時間呆在戶外了。那5個月的流水大概是170萬元，除去成本和其他合夥人的股份，張琦賺了60多萬元。
而在張琦開設露營地後的兩周內，周邊就有了三四家相似的場所。張琦總結了一條創業經驗，“所有從大城市複製過來的生意，永遠都有人和你一起開始，是不是第一家其實並不重要，能不能與當地的風土人情結合起來才是關鍵。”張琦告訴我，周邊有一家露營地，價格更高，也更精致，更像真正的“小紅書”模版，但人流卻很少。
張琦所說的話在家鄉多有應驗，為了創造更多的消費，這裏也開設了一些大城市常見的“青年文創集市”，但冷清至極，所謂的“青年文創”也僅有賣花這項生意，是當地最“水土不服”的一次粗暴複製。
10月份後，張琦在籌備婚禮的同時物色了另一個項目，冬季需要開設新的生意，他認為餐飲也許是一條路。
西北食物以各類麵食和牛羊肉為主，家鄉數量最多的餐廳是牛肉麵館、手抓羊肉或者是涮羊肉，當地人的飲食習慣也可不是看一兩個生活方式博主的文章就能改變的，所以沙拉、輕食、日料這樣的食物，在這裏並沒有生存空間。
張琦告訴我，他去過成都、重慶等地方考察，很多連鎖加盟的餐飲店很火爆，但是卻有很多“套路”，比如加盟後必須一次性開兩家店，這樣才能成為當地的加盟代理商，這也意味著隻有下屬鄉鎮有人願意加盟後，才能賺到錢。
“有一次我去吃了很火的一家店，後麵跟老板聊，覺得菜品、口味還能再升級。結果老板說，他們賣的並不是食物，而是品牌。”這讓張琦覺得困惑，但在看到家鄉突然湧起好幾家重慶火鍋店，並在一個月內紛紛關門後，張琦意識到那些有大量人流量支撐的旅遊網紅城市的餐飲邏輯，是完全不能複製到這裏的。
家鄉的餐飲市場，“卷”的是物美價廉，並不看重“新潮”，畢竟必勝客在經曆了一個月的排隊後也銷聲匿跡了，瑞幸咖啡也不可能改變當地人愛喝茶的習慣。所有試圖打開下沉市場的一線餐飲品牌，享受過短暫的紅利，恐怕就要陷入與本土餐飲的長久“鏖戰”期了。
在考察項目的過程中，張琦考慮過美甲店，但看到家鄉已經有一家從日本留學回來的姐姐開設的日式美甲店，據說所有材料都從日本進口，收費也隻要100出頭後，他便放棄了。
livehouse也曾是他的選擇之一，但家鄉的livehouse很難找到駐唱歌手。張琦吐槽道，“在成都，酒吧到處都是，即使是川音的來唱，也就兩三百一晚，這裏花五百都找不到一個合適的。”大部分livehouse，最後都會變成一個普通的小酒館。
除此之外，我向他建議視頻創業，但張琦並不感冒，“做號”已經不是一條康莊大道了，它甚至比開設一家餐廳所需的成本都要高，在家鄉土生土長的張琦認為，還是要做“實業”。
春節假期快要結束了，已經歇了半年的張琦計劃著等天熱一些再升級營地，與此同時，他也知道，今年夏季的競爭將更加激烈。
