最成功的推理女王，這次不靈了

本文來自微信公眾號" 新周刊 "（ID:new-weekly），作者：夜鷹，編輯：程遲，36 氪經授權發布。

根據 " 推理女王 " 阿加莎 · 克裏斯蒂作品改編的《威尼斯驚魂夜》，截至 10 月 1 日，在國內僅取得 4055.4 萬元票房。曾經 " 事發—推理—揭曉 " 三段式的推理小說是大眾的最愛，人們絞盡腦汁想要知道誰是凶手。可是近十年來，" 阿加莎宇宙 " 的大銀幕改編，怎麽不靈了？

阿加莎 · 克裏斯蒂，人人都愛的偵探小說女王，在 21 世紀的大銀幕上遭遇了滑鐵盧。

肯尼斯 · 布拉納導演的三部阿加莎推理小說改編電影的質量和評價呈現出自由落體之態。2017 年，新版《東方快車謀殺案》上映，雖然收獲了 3.5 億美元的全球票房，口碑卻並不叫好。2022 年，《尼羅河上的慘案》上映，口碑繼續下滑的同時，票房僅有 1.37 億美元。

而最新改編自阿加莎 1961 年出版的小說《萬聖節前夜的謀殺》的《威尼斯驚魂夜》，上映一周，票房僅有 7000 萬美元。從什麽時候開始，觀眾不愛看偵探電影了？



楊紫瓊在電影裏飾演喬伊斯 · 雷諾茲。（圖 /《威尼斯驚魂夜》）

優秀的推理和不盡如人意的導演

阿加莎 · 克裏斯蒂的作品被翻拍成電影上映不是一件新鮮事。

1956 年，比利 · 懷德導演的《控方證人》首次將阿加莎的作品搬上大銀幕，收獲了 6 項奧斯卡金像獎的提名，留名影史；《東方快車謀殺案》被數次改編為影視作品，曆久彌新；話劇《捕鼠器》從 1952 年開始連續演出 70 年，超過 20000 場；大衛 · 蘇切特版的《大偵探波洛》持續播出了 24 年（1989 — 2013 年），共改編了 70 個探案故事。

1890 年出生於英格蘭西南部海濱城鎮托基的阿加莎 · 克裏斯蒂，如她最新的傳記《謎樣的人生》的描述，孩提時光生活在 " 井然的秩序和高度的確定性 " 中。



暈船的阿加莎被認為是第一位站上衝浪板的西方女性。（圖 /Agatha Christie 官方網站）

阿加莎的父親是一個美國富商的後裔，就像是從伊迪絲 · 華頓的《純真年代》中走出來的人物。而她的童年在山頂的一座擁有寬闊庭院的大宅中度過。從山頂往下看，可以看到起起伏伏的山丘和沒有盡頭的大海，她的一生都在懷念著這片她所深愛的美麗的土地。

出生在上流階層和第一次世界大戰之前，如茨威格所描述的 " 昨日的世界 " 裏的阿加莎，在她的作品中盡力尋求著這樣高度的秩序。



阿加莎 · 克裏斯蒂在土耳其伊斯坦布爾內的一所酒店寫成了《東方快車謀殺案》。（圖 /Wikipedia）

她創作的偵探小說常常被歸類為 " 舒逸推理 "，故事中有著舒適的環境、十足的生活細節，暴力、血腥和性的描寫則被有意地淡化甚至回避。因此，她的偵探小說也被認為是一種度過無所事事的周末的絕佳休閑方式。

將阿加莎再度搬上大銀幕的肯尼斯 · 布拉納則是一個非常優秀的演員、卻是一個不盡如人意的導演。

在職業生涯的早期，肯尼斯依靠出色的舞台表演被關注，在 20 世紀 80 年代出演了多部由皇家莎士比亞公司製作的電影版莎劇，包括《亨利五世》《羅密歐與朱麗葉》等經典作品。1996 年，肯尼斯導演並主演了長達 4 小時的電影版《哈姆雷特》，獲得四項奧斯卡提名。



肯尼斯在《哈利 · 波特與密室》中飾演吉德羅 · 洛哈特，一位愛慕虛榮的黑魔法防禦術教授。（圖 /《哈利 · 波特與密室》）

在被更多人關注到的電影世界裏，他曾主演過一部伍迪 · 艾倫的作品，在《哈利 · 波特與密室》中出演了洛克哈特教授，在《敦刻爾克》《奧本海默》和《信條》中也都有他的身影，他還導演了《雷神》第一部。這也並非他第一次導演幻想電影，肯尼斯曾經嚐試過翻拍瑪麗 · 雪萊的《科學怪人》，最終以口碑和票房的失敗告終。

肯尼斯 · 布拉納試圖將代表了 21 世紀的多樣性納入阿加莎的故事中。

《紐約客》的影評人安東尼 · 萊恩認為，阿加莎的小說中有著現在看來不合時宜的種族刻板印象，如 " 一個體形龐大、皮膚黝黑的意大利人在興致勃勃地咬牙 "。而在 2022 年的《尼羅河上的慘案》中，不同種族、膚色、背景的角色都有了自己的位置，在《威尼斯驚魂夜》中也是如此。



（圖 /《尼羅河上的慘案》海報）

演得好莎劇，卻拍不好謀殺？

《萬聖節前夜的謀殺》在阿加莎的作品中並不出彩，而且有著令人感到些許不安的案件——遇害者是個隻有十二三歲的、渴望得到關注的小女孩。

布拉納的《威尼斯驚魂夜》除了借用原著的人名和萬聖節前夜的背景，完全是一個新的故事，用更加流行的話來說，這是一部大偵探波洛的 " 同人電影 "。

不同於原著中普通的英國小鎮，《威尼斯驚魂夜》發生在威尼斯一棟年久失修的古堡中。古堡女主人的女兒多年前意外去世，她希望能在萬聖節當晚通過通靈來和女兒再次對話。由楊紫瓊飾演的神婆卻在被 " 附體 " 時歇斯底裏地高呼當年的死亡不是意外而是謀殺。當晚，神婆卻離奇墜樓，被雕像貫穿身體遇害。



電影裏的幾次突發驚嚇能夠結結實實地嚇到全神貫注的觀眾。（圖 /《威尼斯驚魂夜》）

如原名 "A Haunting in Venice"，威尼斯的一次鬧鬼。通靈、鬼魂和不相信這一切的唯物主義偵探之間形成了十足的張力。導演也在氛圍的渲染上下足了功夫，幾次突發驚嚇（Jump Scare）能夠結結實實地嚇到全神貫注的觀眾。

三部新版改編電影中，阿加莎創造的 " 大偵探波洛 " 由肯尼斯 · 布拉納自己出演。新版電影中，波洛的形象卻很容易讓人聯想到另一位偵探界的明星——夏洛克 · 福爾摩斯。

在阿加莎 · 克裏斯蒂的筆下，波洛是一個有強迫症的、矮胖的比利時人。在波洛的首秀，也是阿婆以本名出版的第一部小說《斯泰爾斯莊園奇案》中，波洛被描述為一個 " 外表非凡的小個子男人，身高隻有五英尺四英寸，但舉止穩重莊嚴。他腦袋的形狀像個雞蛋，而且他還喜歡把頭稍稍偏向一側。他的胡子硬邦邦的，像軍人的胡子。他的著裝整潔得驚人，我深信，一粒灰塵落在他身上，簡直比讓他吃顆槍子兒還難受。"



電影《東方快車謀殺案》（2017）裏的波洛。（圖 /《東方快車謀殺案》）

而布拉納出演的波洛有著勻稱身形和矯健的身手，與阿婆筆下的矮胖又行動遲緩的波洛判若兩人。相比於原作中在餐車的座位上完成對十餘位證人審問的波洛，《東方快車謀殺案》（2017）中的波洛眼神銳利而堅定，在車廂中穿梭不停。揭開謎底的時刻被改編為一場頗具儀式感的匯報演說，人們在大雪中模仿著《最後的晚餐》，等待審判的降臨。

在《尼羅河上的慘案》（2022）中，改編來得更加生硬。在影片的開頭，肯尼斯用了一段 10 分鍾的黑白戰爭戲介紹了波洛在一戰時期的舊情和他小胡子的來曆，並沒有出現觀眾預期中的陽光、莊園、紅色的勞斯萊斯和蓋爾 · 加朵的美貌。

肯導熱衷於給波洛 " 加戲 "。為他安排了一段甜蜜而又充滿痛苦和遺憾的往事，見縫插針地讓波洛在大腦高速運轉的推理中散發不合時宜的深情。在偵查破案時，波洛和爵士樂手莎樂美的感情進展也令人摸不著頭腦，甚至削弱了推理的緊張氛圍。



蓋爾 · 加朵出演了電影《尼羅河上的慘案》（2022）。（圖 /《尼羅河上的慘案》）

阿加莎版的波洛將旺盛的自尊心藏在巧妙的語言和破案時運轉的 " 灰色腦細胞 " 中，而肯尼斯版的波洛則在眼神、肢體動作和慷慨激昂的演說中成為了一個精於破解謎團的自大狂。改編越來越大膽，觀眾卻越來越不買賬了。

進化的推理和過氣的偵探

布拉納褒貶不一的改編卻並不是偵探故事不受歡迎的唯一原因。

近些年來，取得了商業成功或者說依靠良好口碑而收獲了大批觀眾的推理作品屈指可數。

2010 年，將故事舞台從 19 世紀大英帝國搬到 21 世紀繁華都市的《神探夏洛克》收獲了全世界熱捧。2019 年的 " 公寓版《大逃殺》" 日劇《輪到你了》一度成為社交網絡最熱話題。近年，《隱秘的角落》《無證之罪》《漫長的季節》等國內的社會派推理作品則聚焦此時此地，甚至在開頭就揭曉凶手，案件的推理不再是故事的重點。



將舞台搬到 21 世紀倫敦的《神探夏洛克》。（圖 /《神探夏洛克 第一季》）

" 事發—調查—揭曉 " 的三幕式的偵探故事似乎與觀眾的口味脫節了。

阿加莎所生活和創作的年代，和她所處的階層為她作品提供的場景，與主流觀眾越來越遙遠。在世界上最奢侈的列車包廂、尼羅河金色陽光下的豪華郵輪和水城威尼斯的大城堡中發生的密室凶殺案，已經是發生在昨日世界的 " 時代眼淚 "，齁鹹，還有點酸。

即使有約翰尼 · 德普、蓋爾 · 加朵和新晉影後楊紫瓊出演受害人的噱頭，這類故事的票房號召力也正在降低。4 年前，《利刃出鞘》的成功就像一次古典推理作品的回光返照，第二部《利刃出鞘 2：抽絲剝繭》被網飛以 4.69 億美元買下版權上線流媒體後，隻是反響平平。



（圖 /《利刃出鞘 2：抽絲剝繭》）

人們已經無暇顧及在奢華的環境中衣著光鮮亮麗的人們如何愛與被愛，殺與被殺。當下能夠抓住觀眾眼球的推理故事總是與社會、時代、人性環環相扣，" 怎麽殺 " 從謎底變成謎麵，俯瞰結構性的困境的 " 為什麽殺 " 是現在的人們更加希望破解的謎題。

布拉納執導的阿加莎改編，在高質量的 CG 動畫和出色的服化道中，給人們提供了一次精神上的複古娛樂體驗。在漫威電影都要讓漂泊在宇宙中的英雄們插手現代人精神問題的年代裏，它們真的已經——我通常很不情願使用這個詞——落後於時代了。