“村二代”紮堆回鄉開民宿，但就快掙不到錢了

在吉曉祥看來，如今民宿的數量龐大，同質化競爭嚴重，一些有想法的年輕人錯過了民宿發展的最好時代。" 山裏的生意，並不是最好的解藥，或許不斷尋找生活的各種可能性，才是對詩意最好的詮釋。"

作者 | 段誌飛

題圖 | 視覺中國

在外人看來，鄉村民宿簡直就是詩意的化身，於山野之間獨取一份閑情。但是對於身在其中的創業者來說，要想從設施到環境再到人，徹徹底底地融入鄉村，光有詩意和情懷恐怕遠遠不夠。

今年的夏季，眼看就匆匆過去了。趁著來之不易的暑期，有人選擇了各大景區，感受人山人海的熱情，也有人選擇了躲進鄉林和山野間避一避暑氣。

然而無論在何處消遣，人總需要停留。於是，全國各地的網紅酒店、客棧民宿，在預訂平台上都紛紛掛上了 " 滿房 "。



（圖 /《去有風的地方》）

旅遊火了，產業下遊的終端產品自然也就被拉動起來。值得一提的是，就在今年夏天，鄉村民宿仿佛雨後春筍般，在許多城市的周邊一下子冒了出來，成為城市中產熱捧的新潮度假方式。

" 民宿 " 的叫法，其實早在 10 年前國內就已經有了。那些由住宅改造而成的短租空間，不同於酒店的標準化產品，它們散布在城市的大街小巷，用更接近生活的 " 詩意 " 作為裝點。

旅客們已經習慣了 " 城市民宿 " 的便利。直到 2022 年，Airbnb（愛彼迎）退出中國市場之後，不少城市民宿也都跟著銷聲匿跡了。

與城市民宿不同的是，鄉村民宿不僅有生活裏的煙火氣，還有生態自然做背景。

不得不說，近 10 年來，鄉村民宿儼然開創出了自己的商業模式，越來越多的返鄉創業者，將做民宿看作一門既浪漫又不錯的生意。

隻是鄉村與鄉村之間，特點不一、差異太大，真正成功的經驗似乎並不能被簡單地複製。如今這門生意，又將不可避免地進入百舸爭流的激烈競爭當中。

野心在鄉村建 " 豪宅 "，

竟然也能 " 卷 "

" 在嘈雜的城市待久了，人們難免會向往鄉村的自然與寧靜。" 正是因為抓住了這一點消費心理，那些本就願意親近自然的創業者，才從中看到了民宿既能產生收益又能傳播價值的可能性。

追溯民宿的起源，其最早的原型其實是歐美的鄉村民宿和日本的家庭民宿。由於非標準化且小眾的特點，它們通常極具主人個性和當地文化屬性，而這些 " 小而美 " 的旅居觀念，被國內的文旅盯上是遲早的事。

據了解，民宿在大陸的興起相對較晚，初期的雛形便是 " 農家樂 "。經過數年的積累，直到 2014 年前後，民宿才開始進入規模化發展的階段。如今，那些個性化、多業態的民宿產品，成為了人們在城市生活之餘的消費新寵。

據相關統計，2022 年全國在線民宿交易規模超 200 億元，以浙江、雲南、福建沿海，以及北上廣等地為主，其中，僅浙江省就擁有民宿 2.5 萬餘家，數量排名居全國之首，年營收近 100 億元，占了全國的將近一半。



2020 年 9 月 2 日，湖北省黃梅縣。一片 800 畝的水稻田被打造成著名鄉村旅遊勝地 " 袁夫稻田 "。（圖 /IC）

" 為什麽浙江會如此熱衷於造民宿？"" 在鄉村建那麽多‘豪宅’，哪來的底氣？"" 民宿都掙到錢了嗎？" 帶著這些疑問，《新周刊》記者采訪了浙江省民宿產業協會名譽會長洪奇輝。

洪奇輝說，眼下之所以會有這種 " 民宿熱 "，是因為浙江民營經濟的發展沉澱，使得本地的經濟基礎非常夯實，再加上鄉村振興發揮的效應，現在的浙江農村，基本上都成了全國的模範。

此外，在距離杭州、上海 1 — 3 小時的車程裏，以德清、桐廬、安吉等地為主的鄉村旅遊業態也漸漸火熱起來。浙江的民宿，就是倚仗著這些天然優勢，在鄉村把 " 豪宅 " 建了起來。



（圖 / 圖蟲創意）

"2.5 萬家民宿共營收 100 億元，平均每家一年有 40 萬元營收，可想而知，這其中肯定有人掙了有人賠。" 洪奇輝說，鄉村民宿產業從上遊到下遊，確實解決了不少人的就業、創業問題，隻是新的問題也隨之產生：該掙錢的是真的都掙到了，但這門生意，也是真的越來越 " 卷 " 了。

據洪奇輝分析，實際上，在鄉村做民宿，並不是件容易的事，最核心的 " 土地問題 " 一直沒有新的突破口。

除了本地的居民，外來資本要想入局，基本上隻能通過租賃的方式獲得經營權，再加上民宿投資大、回報慢、風險高等特點，大部分人短期內很難承受這種折本的買賣，隻有那些真正將民宿當作長線事業，將其往精品方向打造，並且用心經營的創業者，才有可能站住腳跟。

近年來，隨著大時代經濟的影響，消費降級的聲音充斥互聯網，使得消費端的總量趨於保守。如此一來，民宿數量的增長過程中，似乎存在著一個飄忽不定的閾值，一旦超出這個閾值，大家就都緊張了。

山裏的詩意，並不是試金石

吉曉祥是上海人，城市規劃專業畢業的他，早就厭倦了城市的擁擠。2008 年前後，在距離上海市不到 3 小時路程的莫幹山上，由一群外籍人士創辦的 " 洋家樂 " 吸引了吉曉祥的注意。

早年間，吉曉祥經常出遊歐洲，對那裏的 " 鄉村 homestay" 產生了極大的興趣，反觀國內那時候的農家樂，卻一直不溫不火。

2013 年，吉曉祥同合夥人楊默涵決定去莫幹山上蓋房子，他們在那兒建成的第一家 " 碧塢店 "，成為了大陸最早的高端民宿。

後來，由吉曉祥創立的 " 大樂之野 "，花了 10 年的時間從莫幹山走出，在全國各地做了 20 家不同風格的民宿。

除了林間小鎮、江南水鄉、高山台地，他們甚至還把民宿蓋在了隱世孤島、高山梯田和黃河大漠上。在經曆過多次行業洗禮之後，" 大樂之野 " 已然成為國內民宿行業的標杆品牌之一。

吉曉祥在接受《新周刊》采訪時表示，之所以會有眼下能夠看得見的這部分成功，是因為他一直以來都在堅持一種自己理想中的生活方式，隻是和大理、麗江那些更加純粹的 " 隱文化 " 比起來，在浙江相對來說目的性會更明確一些，那就是希望把民宿做成一門掙錢的生意。

在吉曉祥看來，鄉村民宿其實就是高端酒店與農家樂的結合——把酒店搬到山裏、把農村改造升級，隻不過在這個過程裏，創業者不知不覺就與土地、與自然打上了交道。

或許在外人看來，鄉村民宿簡直就是詩意的化身，於山野之間獨取一份閑情。但是對於身在其中的創業者來說，要想從設施到環境再到人，徹徹底底地融入鄉村，光有詩意和情懷恐怕是不夠的。

據吉曉祥介紹，中國的鄉村基礎設施大部分都是不太完善的，比如不一定有水、不一定有電，水還分為 " 上水 " 和 " 下水 "，也就是生活用水和廢水排泄，有時候還要提前預判季節旱澇帶來的影響。



2022 年 11 月 1 日，江西省南昌市雷港村。古老村落中的精品民宿吸引了眾多遊客。（圖 /IC）

一個鄉村民宿的經營者不僅要懂服務、懂財務、懂管理，還要像手術醫生一樣，懂得 " 醫治 " 它的各個 " 器官 "，甚至有時候還要親自去掏化糞池。

" 要用種一棵樹的心態做鄉村民宿，真正把根紮在土地上，而不是做一個外來物種，堆砌那些鋼筋水泥，否則今天蓋好的房子，明天就有可能荒棄。" 吉曉祥說。大自然帶給我們的一切固然美好，但是如果想把它當作試金石，那就是本末倒置了。

現實與理想，最終走向何處？

關於 " 民宿這門生意到底掙不掙錢 " 的問題，實際上，不同人的看法並不一致。

在洪奇輝看來，相比擁有土地所有權的房地產商而言，花 200 萬元改造而成的民宿，隻有使用權，並不具備價值轉換空間。

況且，行業對民宿經營規模的限定——浙江民宿的單棟房屋客房數不能超過 15 間，建築層數不能超過 4 層——使得民宿的營收存在一定的瓶頸。

2017 年，當吉曉祥在莫幹山開了第二家 " 庾村店 " 之後，他給當地想要效仿他的村民們算過一筆賬。

假如從扶持民宿的銀行貸款 200 萬元，一年的營收是二三十萬元，去掉 3% 的 6 萬元利息，剩下的回報率是 10%，即 10 年就能掙回一棟 " 豪宅 "。

這個 " 辦法 " 一經推行，果然行之有效。莫幹山上的民宿在近五六年裏迅速擴張，到 2022 年，據統計已有了 1300 餘家。

" 這 10 年下來，莫幹山的改變太大了。" 吉曉祥說，最明顯的變化就是這裏多了很多人，尤其是年輕人。

據他描述，以前民宿想要招聘一名店長時，人家從大老遠過來，看到村裏晚上連路燈都沒有，嚇得第二天就跑了。現在，莫幹山上已經有一群受過專業培訓的民宿管家和從業者，他們甚至都很年輕。

另一方麵，據吉曉祥的觀察，近幾年來還發生了這樣一件事情，那就是本地大量 " 村二代 " 從大城市裏辭職或畢業返鄉，在上一代人已經相當成熟的商業模式的基礎上，開創了新的民宿經營模式。



（圖 /《去有風的地方》）

這些年輕人既有學習能力，又有專業知識，會使用抖音、小紅書等互聯網工具，打造出了不少網紅民宿。隻是流量並不是長久之計，真正深入人心的理念和口碑才是。

在吉曉祥看來，如今民宿的數量龐大，同質化競爭嚴重，一些有想法的年輕人錯過了民宿發展的最好時代。" 山裏的生意，並不是最好的解藥，或許不斷尋找生活的各種可能性，才是對詩意最好的詮釋。"



（圖 /《去有風的地方》）

吉曉祥回憶，疫情之後，他駕車從上海沿路經過莫幹山的村子，發現家家戶戶的院子都很漂亮，不僅有充滿設計感的建築，院子裏的花也毫不吝嗇地伸到牆外來，可以看出它們的主人都有在用心打理。

吉曉祥說：" 那個時候突然讓人覺得，掙不掙錢好像並不重要，發現了美好的地方、找到了美好的生活、成為了美好的人，做的一切就都是值得的。"