開彩票站，還是一門好生意嗎？

一夜暴富的神話，每隔一段時間便會發生。

最近的一次，是在 9 月 11 日傍晚，廣東東莞南城一家體彩店開出 1.91 億元大獎，刷新東莞的體彩中獎記錄。再往前 3 天，也就是 8 日，河北滄州有彩民在彩票店主的陪同下領取 5544 萬元的大獎。

" 什麽時候輪到我？"" ‘羨慕’兩個字說累了。"" 沾沾喜氣！"

彩票店主，是離這份喜氣最近的人，也是最渴望好運降臨的人。

2023 年伊始，不論是傳統的雙色球、大樂透，還是新潮的刮刮樂，收獲一大批人尤其是年輕人的追捧。財政部數據顯示，2023 年 1-7 月，全國共銷售彩票 2146.83 億元，同比增加 546.34 億元，增長 34.1%。

如果說買一張彩票，是年輕人在買一份心靈安慰劑，那麽投資彩票店，就是有心人在賭一份好運氣。

64 歲的天津人林春樹就是其中之一。

9 月的周末傍晚，他照例點亮了攤位招牌——被商業綜合體與小吃街包圍的彩票銷售攤位，招牌與奧運五環相同配色，大片的白色塊在夜晚特別顯眼。

路人很難不注意到它。頂部的五色 logo 像是信號，對人們釋放財富的誘惑。到了晚上 8 點，天徹底暗了，林春樹再開 5 盞射燈。

人很快聚了起來。



周末晚間，天津商業街內的彩票站點 圖源：時代周報記者 傅一波

每隔 2 分鍾，就有人來問刮刮樂彩票。" 隻有 20、30、50 的，其他的都沒了。" 說完，林春樹拿著一疊彩票，依次遞到客人麵前。收款可以後置，林春樹知道圍著站點的人少說要待上 20 分鍾，購票量 6 張起。

他想得周到，彩票站的側麵，擺著 4 列共享充電寶和塑料椅，以便客人的不時之需。" 每天的流水大概一萬多塊 "，林春樹說。1 個小時，一直有客人來來往往。粗算下來，這間 30 平米的彩票店，日均客流量超過百人。

500 米之外的巷子裏，體彩店主王凱的日子並不好過。開業半年，店麵流水維持在 7 — 8 萬元 / 月之間，以返點 8% 計算，他的月收入約為 5 — 6 千元。

跟大部分本地人差不多—— 2022 年天津市城鎮私營單位就業人員年平均工資為 67258 元，換算成月，平均月薪為 5604.8 元。

許多時候，王凱會提醒自己，" 要熬，慢慢會好的 "。至於熬多久，他心裏沒底。讓他更焦慮的是，彩票站在周圍遍地開花。

在地圖軟件搜索彩票關鍵詞，周邊一公裏有 6 — 9 家店鋪或檔口，體彩、福彩兩個機構錯落有致地繞成了一個圈，甚至連便利店都擺上了自助售票機。林春樹回憶，大約是在 2020 年，天津彩票店開店的速度進入了極速爬坡軌道。

從業者眾多，意味著競爭加劇。開一家彩票店，還是一門好生意嗎？

" 從沒見過倒閉的彩票站。" 杭州的彩票店主李小姐是 90 後，她想把彩票店轉租出去，可是半個月了，還沒找到人接手。

當彩票帶著巨大的紅利來敲門時，深入其中的人們才明白：這像是一出懸浮劇——看上去很美，也有可能摔在現實裏，被重重一擊。

日均千元的流水

對於 37 歲的王凱而言，他開彩票店就是想賺錢。

他在家附近的商場發現，看到原本空置的地點被自動彩票售貨機占據。到了飯點，排隊等位的顧客耐不住時間流逝，來到櫃機前買上幾張刮刮樂。這成為了王凱關注彩票的契機。在此之前，他對彩票市場一無所知，沒買過刮刮樂，也沒投過雙色球。

他曾在天津一家機械廠工作逾 8 年。2017 年離職後，做過房產銷售，開過一天兩班倒的機場專線車，收入隻夠維持基本開銷。2022 年中，各種原因疊加，他索性放掉了工作，在家和退休的父母一起 " 養老 "。不過，錢袋子越縮越小，他盤算著要做點什麽。

他考慮過重拾舊業，去開網約車，但朋友都說生意不好做。猶疑之際，他又想到了彩票。之後的幾天裏，王凱隻要路過彩票站便會多看一眼，關注店內的客流量。為了驗證是否能賺錢，裝作客戶來和店主套近乎。

他記得那是間 20 平米不到的小店麵。除了他之外，還有 3 位彩民擠在一側的桌上刮開彩票，後麵還有 5-6 位排隊等著。小店的生意顯得紅火，王凱和店主聊了一會兒後，得出的結論是，隻要找準地方，開彩票店肯定能賺錢。

他的感受和紅火的彩票市場相符。根據財政部公布的數據，2022 年整個彩票行業的總收入達到 4246.52 億人民幣，比深圳市當年的財政收入還高出 180 多億元。

至於彩票店能否賺錢，王凱發現網友說法不一，有的說月入過萬，有的勉強糊口。但彩票站點持續不斷的人流消除了他的擔憂。元旦一過，他就著手聯係和準備。

王凱想的是，親戚有沿街店鋪閑置，租金可用人情消抵。他隻需要備好一筆啟動資金，用於采購彩票機，裝修和進貨，統共加起來大約 6 萬元，錢從父母那邊借來的。

開店並沒他想得那麽順利。體彩的工作人員要從多方麵審核，包括店主、店麵大小、評估客流量，以及周邊 200 米內是否有學校。

看似簡單的要求，但在實操過程中總會有意外。譬如，審核人員認為，店鋪用圓形吸頂燈不行，要得是長方形的，還有招牌的大小，櫃子的擺放等等。王凱好說歹說，最終才過了審核關。

開業當天，王凱信誓旦旦地和父母允諾，在 1 年內回本，將店鋪的啟動資金還給父母。從那之後，他每天早上 9 點準時開門，晚上 9 點半或是 10 點閉店，如此往複至今。

相比於王凱，林春樹顯得省心很多。彩票站是他退休生活的 " 加油站 "。

他從業 6 年，趕上了兩屆世界杯。他記得，世界杯開賽，最低 2 塊錢一注的彩票，一天流水能到三五萬元，廢票堆起來能有七八十公分高，根本來不及清理。

到了 2020 年，林春樹的店麵租約到期，他轉至商業街的彩票站點開店。熬了兩年之後，林春樹不僅迎來了世界杯，還等到了刮刮樂的興起。他覺得自己挺滿足的，一間商業街內的彩票站，不用為客流發愁，日子過得自在。

除了店鋪與攤位之外，也有人進行彩票行業是為了 " 錦上添花 "，想多賺一份錢。28 歲的徐柏樺和 40 出頭的王倩是其中之一。

2022 年，徐柏樺從北京一家教培行業離開，回到天津老家報考公務員。雖然是成功 " 上岸 "，但他想的更多是未雨綢繆：在京漂泊的 4 年，他隻攢下了 8 萬多存款，買房、結婚，這些錢顯然不夠，他想要開辟副業。

他在社交媒體上看到年輕人購彩的報道，當初沒往心裏去。有次刷手機，推送過來一個內容：彩票，年輕人副業的第一選擇。他點開看了下，覺得可以試一試，就當是自己的 " 存錢罐 "。

徐柏樺動用了將近 7 萬元存款，在附近商區的餐飲樓層放置了三台福彩櫃機，隻賣刮刮樂。他算過一筆賬，按照既定 7% 的利潤，一天能賣個 1500 元— 2000 元，1 年多時間能回本。

平日裏他得上班，隻能在下班的時候到機器周邊來轉轉，關注人流量和購彩情況。到了周末，徐柏樺會放下不必要的交際，換上紅色的小馬甲來到機器旁邊，盡力招呼著過路人前來購彩。

" 你 10 塊錢買一張，萬一中了呢？"9 月 9 日中午，徐柏樺一個人站在三台櫃機邊和路人說著。這個 " 萬一 "，驅使著 " 追夢 " 的年輕人打開付款碼，也成為徐柏樺未雨綢繆的希望。

約莫是同一時間，開便利店的王倩也想多賺一點。她申請了一台小型福彩機，進了一些刮刮樂，在店裏展開副業。行情好的時候，一天能賣個 3-5 千，多數情況下，一天的流水不過千元。但王倩覺得，自己本身也不靠彩票過日子，放台機器隻是為了增加點收入。

門裏門外，彩民和從業者一樣，都在等待幸福來敲門。

盈虧，" 一場賭局 "

開店到現在，王凱沒怎麽存下錢，更別提還上向父母借來的啟動金。開彩票店就像一場 " 賭局 "，從業者要不斷拿到好牌，才能從牌桌上滿載而歸。

王凱算過一筆賬，投入 6 萬元用於機器押金、裝修、水電後，所剩無幾。每月的收入不到 6 千，付掉租金 2 千，其餘的錢剛一到口袋裏就被當作流動資金用於進貨。幾個月下來，他是虧的。

他原本想的是月入 8 千— 1 萬。以此推算，他的月度營業額要達到 13 萬，平攤到每天就是 4300 元左右，客單價 20 — 30 元，一天就至少要 150 — 200 多人消費。可實際上，每天來到店裏的彩民不過百人。

現在想來，他覺得自己第一張牌就打錯了。

彩票店的低代銷費模式注定了依靠 " 走量式 " 的高客流量帶動，但這種狀態對場地要求極高。

王凱為了節約租金，接下了親戚的店麵。開了店才知道，"10 平米，四五個人一站就擠了 "。

買彩票的人分為兩種，一種是專門購買體彩的老彩民，年齡 30 — 60 歲不等，大多消費在 50 — 200 元區間內，多數會在店內停留半小時，研究上期的開獎結果，繼而下注。另一部分人的重心則放在刮刮樂上，既然是 " 刮 "，就意味著需要有操作的空間。



彩票店內，用於刮獎的矮桌 圖源：時代周報記者 傅一波攝

王凱在開業一周後發現了這個問題，向外擴會被城管找麻煩。他隻好在店裏支起一張 30 公分高的矮桌子，再放上 2 張塑料凳子，算作簡易的刮獎台。雖然是解決了刮獎的問題，王凱也知道，這樣的用戶體驗很差——他眼見著有人進來看到簡陋的環境轉身離開。

大多數時間，王凱是閑著的。體彩中心有規定的營業時間，店主必須每天營業 8 小時，否則將被警告或取消售彩資格。

顧不得感傷。王凱還有第二、三道關要過——搶票，這是他入行前不知道的。

熱門且中獎率高的刮刮樂，每逢下訂時早就被大店搶完。他一直想搶 10 塊錢的刮刮樂，低單價最適合留住客人，客人刮 " 嗨 " 了，能在店裏停更長的時間，帶來可觀的流水。

實際情況是，王凱能搶到的隻有 20 元、30 元和 50 元麵值的刮刮樂。8 月的一周，他在進貨的時候發現隻剩下了 30 元和 50 元的品種，他隻好硬著頭皮下單。真的搶不到，他就問同行買，原價或者一張加價 1 毛的，他都試過。

搶票源，與彩票店的生意息息相關。

一旦店內刮出了超過 5000 元獎金，店主便會把兌完獎的票子掛在牆上吸引顧客。這招確實是有用的。林春樹記得，2019 年自己的店鋪出過一個 5 萬元的大獎，一下子在周邊出了名，生意翻了一翻。

守著人流稀落的店鋪，王凱有些懊喪。

徐柏樺在商場的收入雖然比不上王凱，但好在不用費心。而且，自動售票機的票量對采購刮刮樂的數量限製不多，如 5 元、10 元低單價票值的，缺貨就能補上。

投身彩票行業近一年，徐柏樺每月的盈利大約在 1000 — 2000 元左右。



天津，便利店內的自助售票機 圖源：時代周報記者 傅一波攝

王倩也是。福彩機器擺上之後，每月能增收 500 — 1000 元左右。還有個好處是，福彩還能帶動便利店的生意。她就這麽不溫不火的做了快一年。

本質還是公益行業

2023 年春節後，李小姐在杭州臨平商業街周邊支起了一家 100 平米大小的彩票店，同時銷售體彩和福彩兩個機構的彩種。

入行前，她隻從親戚處聽說彩票的生意好做，找準地方一個月收入能過 3 萬以上。她有本職工作，但去年離職的老公賦閑在家。李小姐想著，反正店鋪租金一年 4 萬，算上裝修和買設備加起來能控製在 15 萬以內。

她是為了給老公找個事情做，卻沒想到一家小小的彩票店能有這麽高的流水。第一個月，她的毛利就能達到 2 萬多元，刨去房租比大多數上班族還多。她很難想象，這個火爆的彩票市場，怎麽會有店（彩票）生存不下去。

" 歸根到底，這門生意並沒有想象中賺錢 "，一位業內人士說，" 彩票的實質是公益行業 "。

就職一線城市體彩中心的工作人員李麗說，千億級別的彩票市場，其中的利益分配錯綜複雜。

拆分來看，整個銷售收入當中的獎金池占比為：50% — 60%。第二塊收入用於發行，簡而言之是給到開發彩票係統和印刷的業務費與網點的代銷費，占比約為 13％— 15%。第三部分是公益金，體彩用於體育事業的投資，福彩用於公益事業，占比為 30％— 35%（地方與中央各占一半）。

對於王凱等從業者而言，盈利點也就是發行費當中的 7% — 8％。

李麗說，在實際操作過程中，從業者往往會選擇刮刮樂這類即開型產品。據他們此前看到的數據，刮刮樂在彩票中的占比約為 20%。也就是說，如果從業者和彩民一樣進行單項的押寶，通過彩票店來盈利並非易事。相對合理的方式是，將刮刮樂和樂透、競猜搭配經營，才能帶來較好的收益。

她還說，彩票本身就是以公益為主，開放售票點的申請也是為了更好的創造就業機會。她透露，2018 年前後曾有過全市的開店指標，要求一年新增近 3 萬家店鋪的銷售渠道。

彩票店的數量確實在增加。據天津日報 2020 年 6 月 20 日報道，天津有便利蜂門店 300 餘家，其中 200 餘家已提供購彩服務。

3 年後的今天，彩票店在天津以及全國各地生根發芽。天眼查數據顯示，我國現存彩票銷售相關企業 2.1 萬餘家。從地域分布來看，廣東、湖南以及湖北，三地相關企業數量位居前列，分別擁有 1850 餘家、1540 餘家以及 1120 餘家。

可增加的店鋪越多，對於從業者即意味著加劇了競爭。

李小姐他們的做法是，將彩票店和互聯網思維結合在一起——做私域流量。她的老公是鐵杆的梅西球迷，常年混跡當地的各種球迷群。開了彩票店，他會主動在群裏發些相關的比賽消息，順帶加一句：要不要來我店裏看球。

她在店裏放上了電視機，偶爾招呼大家一起來看球。在李小姐的店裏，刮刮樂不是重點，而是引流。" 體彩的各種壓分，買勝負才真的多。一個‘真’球迷平均每月要花 2000 — 3000 元來買彩票。"

堅守，還是離開？

王凱的身邊有同行告訴他，再熬幾年，到了世界杯，1 個月能賺幾年的錢。他不知道自己能不能撐到下一屆世界杯。"2026 年，我都不敢想 "，他說。

盈利難，有彩票店主玩起了 " 心理戰 "。

社交媒體上有彩票店主在店鋪門口貼上了手寫海報：工作再忙，也別忘了買注彩票，" 畢竟你掙 1000 萬比你中 1000 萬難多了 "。還有店主將彩票與咖啡、奶茶等零售行業結合起來，希望通過相互融合的方式，吸引顧客。

天津一家彩票店店主覺得，經濟下行時，彩票行業會進入快速發展期，店主要做的就是用 " 小成本大收益 " 的方式打開消費者的閥值。



天津，福彩售票車 圖源：時代周報記者 傅一波攝

李小姐在 8 月 27 日貼出了彩票店的轉讓啟事。她懷了二胎，覺得精力有限，隻好先放下原本盈利不錯的店麵。一筆賬很清晰地展現在她麵前，前期投入裝修費用 8 萬元，機器和押金接近 3 萬元，房租 4 萬。她想著，要收個 20 萬元的轉讓費，好讓自己能回本。

半個月過去了，李小姐的店鋪還沒脫手。

林春樹依舊過著自己的小日子。多年來，他見慣了各式各樣的彩民和店主，早就認清了一件事—— " 一夜暴富 " 隻是美夢，無論對店主還是彩民。至於彩票行業顯示著的那些數字，林春樹覺得跟他沒太大關係。

" 生意好了我多做點，差了我就休息。"

而在鏡頭的另一個角落，沉甸甸的數據說明，從業者依舊在入局的路上。在媒體統計的《各地區人均購買彩票情況》中，天津以 273 元位列榜首。根據天津福彩官網公布的數據顯示，2023 年 7 月、8 月天津增開彩票銷售點分別為 65 家與 62 家。9 月還未過完，已有 48 家新增店鋪整裝待發。

彩票行業依舊風生水起。在這場火熱的敘事中，有人失意，有人得意。

（應受訪者要求，文中林春樹、王凱、徐柏樺、王倩、李麗均為化名。）