今年最受歡迎景區,還得是它

來源: 新周刊 2022-09-30 21:58:55 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (13387 bytes)

2021 年 7 月 4 日,北京。攝影愛好者在朝陽公園拍攝晚霞。/ 視覺中國

" 城市是一部具體的、真實的人類文化的記錄簿。無論缺少其中的哪一頁,都會令人們感到失落。"

近代思想家梁啟超曾說:" 一日不到公園,則精神渾濁,理想汙下。" 如此看來,精神最不汙濁的,當數每天早上 6 點守在公園門口等待鍛煉的大爺大媽們。

每天清晨,北京的大爺大媽精神抖擻地來到公園門口。對場所不挑剔的,就近選擇小區旁邊的公園;對環境要求高的,乘坐幾站公交,用免票的老年卡,去頤和園、天壇公園、景山公園、北海公園等場所進行晨練。

他們有的拿上樂器,吹拉彈唱;有的身著統一的廣場舞服裝,在空地上曼妙起舞;有的圍在一起,集體踢毽子;有的拿上鞭子,泰然自若地抽出一聲聲巨響;有的聽著單田芳的評書,小步慢跑;有的如競走般,邊走邊吊嗓兒;有的則帶上鳥籠,哼著小曲,連人帶鳥一起呼吸新鮮空氣——凡此種種,不一而足。

當然,晨練的隊伍裏也會有中青年,他們大都身穿正式運動裝,塞著耳機,悶頭跑步。其中也會有個別人選擇架起手機直播鍛煉,練一會兒喊一句 " 家人們,點點關注 "。

玩轉直播的大爺大媽們,則要專注得多。一次,一個大爺對著手機,白鶴亮翅了足有一分鍾,之後才緩緩吐出一口濁氣,旋胯擺掌,收腳舉臂,進入下一式,整個過程不講一句話,表情莊嚴且肅穆。

早上 8 點左右,公園會迎來一輪人流量波動。部分大爺大媽暫停鍛煉,起身前往附近超市搶購雞蛋和蔬果,年輕人則甩甩身上的汗,乘坐附近的公共交通,去公司上班。

公園的文藝打開方式

20 世紀 60 年代,一首《讓我們蕩起雙槳》火遍大江南北,其中 " 美麗的白塔 " 和 " 綠樹紅牆 " 指的就是北海公園中的景觀。演員郝蕾在昆明湖上,紮著雙馬尾閉眼淺笑,稍稍歪頭劃船的場景,更是被無數文藝青年奉為經典橋段。

現如今,很多公園都有遊船碼頭,從幾十元的腳踏船,到收費近兩百元的仿古電動船,足以滿足不同消費人群的遊覽需求。

位於北京市朝陽區的團結湖公園更是設計了諸如六人火烈鳥、五人泡泡龍、四人小醜魚等趣味遊船。這類電動船上設有噴槍,每當經過噴泉附近,就能激活噴泉向外噴水。

因此,公園的噴泉附近經常圍著數條遊船,船上的小朋友們大笑著,與附近船上的小夥伴們嬉戲打鬧,船上的家長躲避不及,常被濺得滿身是水。

2021 年 3 月 30 日,日本東京。遊客在櫻花盛開的井之頭恩賜公園劃船。/ 視覺中國

實際上,在公園除了能蕩起雙槳,可做的事情還有很多。

在公園係統工作的作家杜梨,曾在公園裏見到過很多熱愛攝影的大爺大媽。為了拍攝,他們會不辭辛苦爬上萬壽山頂的佛香閣,舉著攝影機在園子的各個角落捕捉光影,試圖在千篇一律的皇城攝影中殺出重圍。

" 他們在佛香閣的大回廊裏徘徊一會兒,守著夕陽西下的聖光,對著同一扇門拍上二十幾張,互相琢磨怎樣調光圈、怎樣調快門。" 杜梨說。

不少大爺大媽在退休後愛上了攝影,平日裏最大的愛好,就是去各大公園拍攝植物和鳥。北京奧林匹克森林公園裏的一處奇觀,就是拿著 " 長槍短炮 " 的攝影師們,他們站在橋頭或圍在溪邊,從天色熹微拍到夕陽西下。

當然了,誘拍的不算。那些拿著食物誘拍或舉起石頭驚擾鳥類的 " 老法師 ",無論走到哪裏,都不招人待見。

高速飛行,能不能拍到鳥就全憑運氣了。 / 圖蟲創意

據說,2015 年年底,大麻鳽曾飛到北京奧林匹克森林公園,在此處受傷,又在此處被救。隨後,大麻鳽每年都要飛回北京奧林匹克森林公園,追隨者們亦每年準時守在公園等待拍攝。

2020 年年底,有 " 鳥中大熊貓 " 之稱的震旦鴉雀出現在北京奧林匹克森林公園,且一出現就是 4 隻。活潑的震旦鴉雀在蘆葦叢中跳躍、嬉戲。此消息一出,大批觀鳥愛好者激動不已,紛紛趕往北京奧林匹克森林公園觀賞拍攝。

許多人無法理解鳥類到底有什麽令人著迷的地方,不明白那些在樹林、濕地和田野裏觀鳥的人究竟在做些什麽。

為此,耶魯大學鳥類學教授理查德 · 普魯姆曾在《美的進化》一書中寫下:" 理解愛鳥之情的關鍵是,要認識到觀鳥實際上是一次狩獵。但與狩獵不同的是,你收獲的戰利品都在腦海裏。" 或許這便是理解這些觀鳥人最好的答案。

杜梨曾在頤和園內救助過一隻北京雨燕,那隻雨燕從一處古建上掉了下來,被附近遊玩的小朋友發現,送了過來。她將這隻鳥起名 " 黑麥 ",經過一段時間的救治,康複的 " 黑麥 " 最終被順利放飛。

杜梨如老母親般感慨:" 算一算,如果它能趕上首都機場的雨燕大部隊,如果一路順利,沒有被鷹隼抓走,也沒有被暴雨和沙漠打敗,現在也許已經在非洲看長頸鹿了。"

除了看鳥,湖中觀鴨也是一大樂事。在北海公園,擇一湖邊僻靜處,看看湖中嬉戲的鴨子與鴛鴦,實在是一種難得的消遣。

鴨鴨心情好的話,還會湊過來打個招呼。 / 圖蟲創意

看著波光粼粼的水紋與閑適慵懶的動物,內心總能感受到無比平靜,甚至在某個時刻,你會覺得乘飛機去倫敦廣場喂鴿子的梁朝偉,也不過如此。

除此之外,不少皇家園林還推出了文創產品與美食,譬如頤和園東宮門內的夏宮咖啡,店內以頤和園神獸為雛形製作的石獅和佛香閣造型的奶凍,賣相十分誘人,再搭配上一塊粉嫩的桃花酥,更顯韻味。

夏宮咖啡所在的位置,原本是南九卿房。九卿朝房乃是古代大臣們上朝、等待朝會的地方。《周禮》中曾有記載," 內有九室,九嬪居之。外有九室,九卿朝焉 "。

知曉這些過往,再坐在此處品嚐美食,自是另一番心境。杜梨說:" 手邊有花鳥草木魚蟲圖鑒,對照著逛公園會更有意思,了解完曆史知識,再遊覽文物古建,也會增添更多趣味。公園就是要這麽逛才更耐人尋味。"

珍貴的生活切麵

很多公園設有遊樂設施,這其中,北京的朝陽公園便算一個。朝陽公園的遊樂設施的命名很有意思:座椅是小鯊魚的,起名為 " 激戰鯊魚島 ";座椅有龍有鳳的,名曰 " 龍飛鳳舞 ";不然就是 " 豪華賽車 "" 激情旋轉 "" 瘋狂滑板 "" 星際旅行 "。

總而言之,怎麽浮誇怎麽來,實際上,大多數遊樂設施都是在一個既定軌道上旋轉幾圈。而朝陽公園最具特色、吸引眾多人打卡的遊樂設施,在命名上則顯得平實很多,名曰 " 高空飛翔 "。

與好友一同乘上落日飛車,看天色漸暗。 / 圖蟲創意

某紅書上,有著數百條關於打卡 " 高空飛翔 " 的視頻,很多人在傍晚來朝陽公園,就是為了乘坐它。在日落時分的暮色中,從高處向下俯瞰,夕陽的餘暉正灑在不遠處的湖麵上,波光點點閃爍。旋轉到高處的人們被風吹亂了頭發,興奮地尖叫幾聲,很多網友給這項遊樂設施起了一個浪漫的名字—— " 落日飛車 "。

浪漫的不止落日飛車。自疫情以來,亮馬河身價暴漲,甚至擁有了 " 北京塞納河 " 這一響當當的名號。

人們在亮馬河畔嬉戲打鬧,野餐的、釣魚的、玩槳板的、玩皮劃艇的、托腮發呆的……亮馬河畔不是公園,卻勝似公園,近期甚至成立了北京亮馬河城市水上運動營地,有專業教練指導如何劃皮劃艇和槳板,中秋期間開業大酬賓,收費並不高。

但亮馬河最亮眼的不是這些,而是湖麵上漂著的一群大爺。他們一個猛子紮進河裏,從河這頭遊到河那頭,擦肩而過時,還會衝 " 遊友 " 點頭示意。此刻,陽光正好,垂柳依依,沒人比大爺們更懂愜意。

夜色降臨,公園裏的遊樂設施和遊船關閉,亮馬河裏的玩家們陸續回家。這時公園門口的空地上,圍坐著一圈拿著手機拍照的大人,鏡頭對準的是上輪滑課的小朋友,隨著老師一聲聲指令的下達,小朋友們不停變換手腳的動作。

周圍仍有小朋友吹著泡泡,昏暗的燈光下,泡泡並不如白天那樣明顯。不過,售價略高、帶有動感音樂和炫彩燈光的泡泡機此時依然吸睛。小朋友們笑著、跑著,吹出一個個泡泡,看著它們飄起,再緩緩墜落。

廣場舞的音樂再次響起來,大媽們隨著節奏甩開手腳、抖動肩膀。不遠處有幾個新手在觀望,她們選擇站在原地,自己默念節拍,一遍遍熟悉動作。風靡一時的廣場舞 " 神曲 ",更新換代的速度很快,且一個公園有一個偏好的曲風,但歡快的節奏聽起來總能讓人感到愉悅。

夜晚剛剛開始,大媽們的舞步漸入佳境。 / 圖蟲創意

大爺們在空地上,繼續賣力抽打著鞭子,每抽幾下,都要挺直腰板、做一次深呼吸。仔細聽的話,還有別樣的聲音發出,走近一看,是陀螺。夜晚的陀螺閃著亮光,似繁星閃爍,被抽打後,發出嗡嗡的響聲。

不遠處坐著閑聊的人—— " 今天逛超市,看雞肉好像有點漲價 "" 京客隆最近賣的粗糧窩頭不錯,再搭配一袋奶,當早飯正合適 ",這樣的交談令人心安,更令人感慨,即便麵對再複雜多變的生活,終歸還是要落在一日三餐。

樹林裏影影綽綽,穿梭著夜跑的年輕人。夜色籠罩下,他們的跑姿比白天要瀟灑得多。有些人完全不按章法,肆意擺動著四肢。

這讓人不禁想到美劇《老友記》當中跑姿灑脫不羈的菲比,瑞秋曾覺得朋友這樣的跑步姿態令人難為情,但親自嚐試之後,才發覺解放天性的奔跑著實令人精神舒爽。

結束一天的工作,年輕人沉下心來與身體獨處。 / 圖蟲創意

美國社會哲學家劉易斯 · 芒福德曾說過:" 城市是一部具體的、真實的人類文化的記錄簿。無論缺少其中的哪一頁,都會令人們感到失落。" 那麽,公園一定是城市文化記錄簿上十分重要的一筆。

這些在公園閑逛的愜意時刻,在時代翻滾的浪潮前或許不值一提,但這卻是每個平凡又努力的人的一生中,無比珍貴的生活切麵。

要知道,人們的生活從來不是靠簡單的符號拚貼和虛無的意義感構建出來的,而是需要大量真實且熱鬧的生活作為基底。

卡爾維諾曾在《看不見的城市》中,向城市的建設者拋出一個問題:" 你們的建設有什麽意義呢?你們執行的規劃、藍圖又在哪裏?"

" 今天的工作一結束,我們就給你看,現在我們不能停手。" 對方回答。日落時分,工作結束了,工地上籠罩著一片夜色,天空中繁星點點。" 喏,藍圖就是它。" 他們說。