曾讓騰訊下血本都買不著的公司，除了當年的字節跳動，隻有它：
米哈遊，一個 3 位大學生在宿舍裏辦起來的二次元遊戲公司。
《崩壞學園 1》
創業初期，米哈遊連辦公室都租不起，創始人蔡浩宇的獎學金和比賽獎金，都要拿出來做項目。
但 2020 年之後，這家公司卻在國內大廠間炙手可熱。
騰訊提出，隻要能讓騰訊入股，什麽條件都可以接受。
就連字節跳動，都曾傳出消息，要以 4：1 的比例與它換股。
如今，蔡浩宇身價 553.5 億元人民幣，和前一位的李彥宏，隻有 8.7 億的差距。
而他一手打造的 " 遊戲小廠 " 米哈遊，已經成為行業標杆。
蔡浩宇是怎麽把遊戲小廠米哈遊，打造成大廠眼中的香餑餑？
天才 " 死宅男 "，
做二次元遊戲年入 328 億
能白手起家把米哈遊做成業內頂尖，蔡浩宇確實有一些天分。
他的父母都是專科學校的計算機老師，蔡浩宇經常因為沒人照顧，跟著媽媽去上班，蹲機房也是常事。
5 歲的一天，蔡浩宇媽媽驚訝地發現，兒子居然在計算機上打開了遊戲程序。
為此，父母開始對蔡浩宇進行係統培養，7 歲時為他買一台 386，8 歲他就憑借自己製作《外星使者》獲得了全國計算機動畫比賽的二等獎。
蔡浩宇也有自己的業餘愛好，那就是日本動漫《新世紀福音戰士》，簡稱 EVA。
別人喜歡漫畫、遊戲，可能影響學業，蔡浩宇直接拿它們來創業。
2011 年，蔡浩宇帶領米哈遊的創世團隊，推出遊戲《fly me 2 the moon》，在 Apple Store 上走付費下載模式，18 元下載一次，一個月就有了 3000 下載量。
首戰告捷最主要的原因，就是眼光獨到。
在當時，國內主流的遊戲往往是古裝、劍俠風格，很少有人提到二次元這個詞，隻有少部分人會提到 ACG 遊戲（二次元遊戲）。
而在日本，EVA 的普及程度可以與《還珠格格》相媲美，二次元文化深入人心。
但蔡浩宇覺得二次元注定是中國未來的一個風口。
在 2014 年的 "GAMELOOK 遊戲開放日 " 演講中，蔡浩宇穿著 EVA 的文化衫，對著觀眾講自己前一天晚上剛看了 EVA 劇場版的經曆，還專門強調：" 沒看過 EVA，那怎麽做朋友。"
對動漫的興趣，和對計算機的癡迷，讓蔡浩宇喊出一句口號：" 技術宅拯救世界 "。
這句看似中二的話，支撐蔡浩宇做出了《崩壞》係列和《原神》等遊戲，遊戲中的人物被玩家親切地叫 " 老婆 "，其中《原神》是最成功的一個。
《原神》是開放型遊戲，玩家可以在不同的大陸上交朋友、打怪獸，就連每個大陸的文化都是按照中國、日本、歐美的文化背景精心設計。為做這個遊戲，蔡浩宇投入經費 1 個億，研發團隊近 1000 人。
2020 年 9 月《原神》麵世，6 個月吸金超 10 億美元。
《原神》剛在國外上線，就瘋狂圈粉，有的人為了玩原神學起了中文。
一位玩家因為在《原神》中看到了 " 魈 "，就用樂器 " 簫 " 演奏遊戲 BGM。
更多人還被《原神》種草，想到中國旅行，因為遊戲中的 " 璃月 " 大陸，就是根據中國的黃龍、張家界、桂林畫的。
截至 2021 年 2 月底，《原神》創造的 8.74 億美元收益中，有 71% 都來自海外。
如今的米哈遊，在中國的遊戲行業是一個奇葩的存在，有大廠的體型，和初創團隊一般的戰鬥力，運營經費不靠融資，全都自己賺。
在蔡浩宇的帶領下，米哈遊在 2021 年營收 328.54 億，三位合夥人身價均超百億。
霸道老板：
" 我覺得對的就是對的 "
米哈遊的產品，全都堅持畫麵精致、內容完整，甚至連迭代速度，都是業內頂級。
這正是蔡浩宇的風格。
米哈遊的所有產品，都是蔡浩宇強大意誌之下的產物。
蔡浩宇認為自己本身就是個 " 死宅男 "，因此他也非常了解自己的遊戲受眾，其他宅男，清楚他們的需求和痛點。
對此，他曾在采訪中說：" 遊戲的美術風格要純正，味道要是對的。怎麽才是對的？對我們團隊來說，我覺得對的就是對的。"
一考核審美，就霸總附體，很多人調侃蔡浩宇太 " 大權獨攬 "。
比如給一個角色設計一雙襪子，他絕不會讓畫師在上麵畫上卡通圖案，因為他知道，那可能是女孩喜歡的東西，但宅男一定不喜歡。
蔡浩宇做的遊戲，和傳統的遊戲完全不同。
一位來自網易的業內人士曾將《原神》和傳統的遊戲做對比：" 逆水寒、楚留香等遊戲在技術上都比《原神》要強。但逆水寒體驗再棒，楚留香畫麵再好，他們也隻能算是上一代的遊戲。"
因為《原神》雖然在畫麵質感上並不能和 PC 遊戲相媲美，但對比於其他手遊，《原神》是天花板，同時它還兼顧可玩性。
此外，蔡浩宇還認為，做遊戲最重要的是做內容，因為遊戲技術沒有什麽壁壘，內容的壁壘卻很高。
為了讓自己的遊戲畫麵精致、情節動人，蔡浩宇狠抓技術和畫麵，招兵買馬特別舍得砸錢，僅內容策劃團隊，就有 100 多人。
這些人大多是同時懂技術又懂美術，最低年薪都過百萬。
米哈遊常年用最大版麵招聘這樣的技術美術人才，甚至在行業中流傳著這樣一句話：" 遊戲行業的技術美術，一半在上海，上海的一半在米哈遊。"
蔡浩宇嚴格限製團隊的技術水平，另一個好處就在於產能效率。
在知乎上有一個問題 " 怎麽能讓原神加快更新速度？" 下麵的回答是：" 快不了了，已經快到業界天花板了。"
關於遊戲的迭代速度，騰訊的《王者榮耀》，團隊 4000 人，一個皮膚卻要做十幾天，時間都耗在決策甚至團隊之間的賽馬上。
而在米哈遊，《原神》團隊隻有 1 千人，40 天就能迭代出一個完整版本，效率是騰訊的好幾倍。
技術 " 瘋子 "，
要給 10 億人造 " 虛擬世界 "
在米哈遊研發《原神》時，國內的遊戲市場正處於爆發期，市麵上充斥著 2D 卡牌、消除類遊戲，甚至畫風粗糙的網頁遊戲，也足以吸引玩家眼球，有些遊戲甚至用 " 換皮 " 的方式，騙玩家的錢。
此時幾乎沒有哪家公司，會砸大錢去做精美的畫麵和完整的人設，隻要能賺錢就行。
但因為喜歡 EVA 才開始做遊戲，蔡浩宇看重審美和內容，瘋狂追求遊戲的技術革新。
比如在 2020 年，米哈遊公布了一個提升畫麵立體感的技術 " 卡通渲染 "。
它的作用，就是展示遊戲畫麵中的細節，比如環境和人物身上的光影變化，特殊材料的反光效果等等。
要實現這一技術，就要對遊戲的底層代碼和原本的光追係統代碼進行修改，蔡浩宇的團隊做了半年。
卡通渲染技術不僅能提升遊戲的畫麵質感，就連動漫電影都能用。
很多人覺得這技術有點大材小用了。
但蔡浩宇說：" 在核心產品的開發上，我們需求的是一款產品的開發難度是‘足夠難’的，因為隻有在‘足夠難’的情況下，才有可能超出用戶預期。"
類似的例子，在蔡浩宇這裏比比皆是。
更讓人驚訝的是，為了能升級技術水準，他不惜收購其他公司來實現目標。
早在 2018 年 3 月，蔡浩宇買了一家頭部動漫畫師約稿平台 " 米畫師 "，平台上不少於 1000 名專業的二次元畫師，隨時等著為遊戲做原畫。
在創業 10 年中，蔡浩宇和幾位創始人陸續買下 30 多個遊戲相關領域的企業，其中內容生產及研發類就有 10 家。
蔡浩宇對遊戲技術的瘋狂還不止於此。
去年 10 月，一份來自國外的郵件截圖被發到網上，透露出米哈遊可能在籌備製作 3A 遊戲。
這張截圖是一份領英簡曆，其中列舉了投遞人在米哈遊工作的 11 個月中，從事的工作內容是 " 未宣布的 3A 項目，產品營銷主管。"
很多玩家都期待蔡浩宇做 3A 遊戲，延續《崩壞》係列，或者上線 3A 版本《原神》。
去年 2 月份，蔡浩宇說："2030 年打造全球 10 億人願意生活在其中的虛擬世界，像《黑客帝國》、《頭號玩家》那樣。"
僅一個月後，他就與海交大合作建了一家腦科學實驗室，目的是通過腦機接口來治療抑鬱症。
如今，身價 553 億的蔡浩宇，雖然還沒有實現最終的夢想，但已經越來越近。
贏得用戶，靠的不僅是產品，更是不斷技術迭代的決心。
