掏空六個口袋買的環京房，我最終還是把它賣了

這裏是每日人物專欄“千萬間”。

這次，我們關注的是跟環京房說再見的人。

過去幾年來，要說情緒最跌宕的買房者，環京房的業主可能是其中之一。

他們曾經看上去最幸運，又可能最不走運。“環京”，給過他們巨大的紅利想象，但腰斬的房價以現實的形式回應了他們。

入手容易，脫手難。買了一套不斷下跌又難以賣掉的房子，說不清是保障還是煩惱。隨著限購政策逐步取消，提振樓市的訊號更強烈，一些被套了好幾年的業主，有了趁機脫手賣房的想法。

我們找到幾位環京房主聊了聊。選擇跟環京房“分手”，他們雖然不甘，但更覺得是解脫。

環京房，“分手快樂”

收款短信到的那一刻，王立新的心才算真正放下。他終於賣掉了房。

他的房子在河北燕郊，8年前買的，那時候正值上升期，每平米1萬元出頭，一套二居室將近80萬元。與買房時的一派繁榮不同，燕郊房價一路下跌，並不好賣。王立新不敢多要價，隻掛牌110萬元，相當於每平米1萬4，比2022年4月燕郊二手房掛牌均價的17917元還低。

盡管如此，房子還是被還了不少價，最終以93萬元的價格成交。仔細一算，這個數字隻是剛剛好覆蓋掉多付的貸款利息，但王立新很知足，“不賠就已經很不錯了”。

簽合同的那天，他高興地在朋友圈更新，“順利出手，謝天謝地”。

這話並不誇張，對於那些選擇在高點買房的人來說，脫手賣房，就是脫一層皮的悲傷故事。比如一位做生意的大哥在最輝煌的2016年末入手，用閑錢買了兩套房，為了不斷供，4萬元每平米的房子，先後以2.5萬元和2.2萬的單價賣出去了，“加上稅費和給銀行的，基本上賠了一半”；一個欲哭無淚的房主，400萬元入手的新房，沒想到最後隻“賤賣”了170萬元，連一半都不到。相比之下，王立新覺得自己已經很幸運了。

賣房後，王立新沒有置換北京，他不想再漂了，選擇回了老家。他是一名程序員，工作幾年攢了一些積蓄，加上賣房錢，手頭上有將近150萬元——雖然這些錢在北京，都夠不上城區一套老破小的首付。

同樣的錢，麵對不同的市場，完全是一個地下，一個天上。在合肥，王立新不需要在不同的缺陷中做取舍，甚至可以直接交全款，不必做“房奴”。最終，他選中了一套大戶型兩居室，小區剛建好沒幾年，物業上心、設施齊全，還是電梯房，加班回來再也不用爬7層樓。

在永定河以南的河北固安，北漂多年的鄒濤也成功與環京房分手。從事後期製作的他買房時28歲，那時候固安正趕上2015年第一輪房價翻番，從一平米7千元漲到了1萬多元。鄒濤買了當時最搶手的小三居，一套100多萬元，由父母出大頭，才湊齊了首付。

固安的房子更加難賣，他前前後後折騰了半年多，降了4次價，才以117萬元成交，算上貸款利息和裝修錢，這顯然是個虧本買賣。



▲ 固安。圖 / 視覺中國

置換北京雖然勉強，鄒濤卻也不想拖家帶口地回老家，他和老婆都要換工作不說，孩子上幼兒園也是問題。關鍵時刻是父母和丈母娘提供了幫助，鄒濤的父母賣了老家縣城裏的一個小店鋪，丈母娘也拿出了20萬元的養老錢，掏空3個家庭的錢包才湊齊200多萬元的首付。

“有的非常破，有的非常小，不然就是環境差、位置偏。”挑挑看看了幾個月，不斷取舍和妥協，鄒濤和老婆才終於選定了一個50多平米的小兩居。

雖然是個房齡二三十年的老破小，但鄒濤很滿意，“北漂這麽多年，終於在北京有自己的房了”。

“趁著行情，能跑就跑”

想要賣房的念頭，鄒濤有過無數次。

收房後，鄒濤和老婆搬進去住了1個月就後悔了——通勤時間實在太久。早晚坐公交車要2個小時，每次趕上老婆上晚班，為了安全，鄒濤還要接送。沒辦法，他們隻能搬出來，在兩人公司的中間點，租了間一居室，保證半小時解決通勤。

鄒濤夫妻倆每月收入加在一起兩萬塊出頭，6千多元的月供，加上4千多元的租金，並不輕鬆。2018年初，兒子出生之後，支出驟然增多，“日子過得緊巴巴的”。

工作必須更加拚命，鄒濤常常接私活，熬夜剪片子，在酒店工作的老婆也頻繁給人替班，還做起母嬰產品的代購。他們沒錢請阿姨，是鄒濤的母親從老家過來幫忙帶孩子。一家四口擠在一居室裏，老婆和母親帶著孩子在臥室，鄒濤的活動範圍在客廳，前半夜在電腦前工作，後半夜擠在沙發床上。



▲ 圖 / 視覺中國

那時候，限購的影響已經很明顯，燕郊從最高點跌落，曾經的每平米4萬元，已經降至不到2萬元，大廠、涿州，包括鄒濤所在的固安，價格相繼出現腰斬。現實告訴鄒濤，他當初的決定似乎錯了。

下跌後的幾年，鄒濤和老婆沒少因為房子吵架，中心思想離不開“沒聽老婆的話”。兩人準備要孩子的時候，固安房價漲得正猛。2016年，大興機場確定高速路線，準備進行封閉式施工，僅僅一年時間，固安房價飆升至每平米2萬多。老婆高興地打算賣房，但被鄒濤攔住了，他認為這隻是個開始，以後一定還會漲。結果沒有料準，從2017年3月的限購令起，固安的房價走了下坡路。

從此，鄒濤的賣房念頭再也沒斷過。房價一路下行的另一麵，是源源不斷的“限購政策即將放開”的傳聞，每當鄒濤剛剛下定決心，這些傳聞都會把他從“臨門一腳”處緊急拉回，他總是心癢地想，“再等等，也許有轉機呢”。

從沒等來轉機，幾年下來，鄒濤愁白了不少頭發，也像被老婆揪住了把柄，總是指責他，“一步錯、步步錯”。

有相似感受的，是做餐飲生意的老周，前幾年，他在燕郊買了兩套房，當初的預想是，賣兩套燕郊房，回北京買一套。但這幾年裏，發生了很多事，燕郊的房子沒那麽值錢了，他的生意也沒那麽好做了。為了抓住解套機會，他認識了不少銷售和中介，“一來二去成了哥們兒”，想要獲得最新的消息。隻是行情一直不好，他也隻能等待。

真正讓無數房主下定決心的時刻，是疫情後的生活狀態。

王立新以為自己已經習慣了燕郊的生活，每天跟鄰居們拚車，早上6點50出發，晚上6點到9點回來。但疫情之後，堵車時間被無限拉長，“高速入口到檢查站，2公裏的距離，能走上將近3個小時。”遇到疫情反彈，進京檢查站的隊伍就像一條長得沒邊的貪吃蛇，以一個很慢的速度向前蠕動。他到公司的時候，通常已經12點多，比往常晚了3個小時。



▲ 進京檢查站擁堵的車輛。圖 / 人民視覺

有一次他擔心自己被封閉，沒法去上班，在公司會議室裏搭床住了十多天。

漂了幾年，王立新留京的心氣淡了許多。留在合肥的發小已經有房有車，結婚生子，是父母口中的“人生贏家”。合肥這幾年也發展得越來越好，不愁找不到對口工作，加上父親年前犯過一次心髒病，他決定，是時候賣房回老家了。

與此同時，鄒濤也收到了老婆的“最後通牒”。幸運的是，環京已經逐步放開了限購，老周也從關係好的中介那裏聽到了消息，沒有燕郊戶口和社保，也能過網簽，“大家都是隻做不說，很低調”。

對方還勸告老周：“乘著這波行情，能跑就跑。”他意識到，這是解套的好時機。

“沒買房子就好了”

“有房才有家”，是很多人的傳統觀念。對於環京房主們來說，這種所謂的保障，漸漸成為煩惱。

身為獨生女的宋敏，買房，其實是父母的決定。當時她在上大學，是一位住在北京的親戚向父母推薦說，一個新樓盤的位置非常好，可以買給孩子。父母把買房當做是大人的責任，“想要盡自己所能為孩子做些事情”。他們想著，宋敏畢業之後用得上，就算是結婚了，手裏也要有點財產，算是一份保障。

月供不用宋敏操心，錢會按時打到卡上，為了不增加她的負擔，父母甚至在2018年的退休前夕，一次性還清了剩餘的貸款。

對適齡男性而言，房子更像是進入婚戀市場的必備品。2014年大學一畢業，王立新的發小就在省會合肥買了房子，準備在外麵闖蕩幾年，就回老家結婚。父母聽說了，直誇發小腦子聰明，張羅著要給王立新也買一套。

但他心氣高，一心要在北京娶妻生子，打算買燕郊房當做投資。他剛工作，還沒有積蓄，父母幫著付了首付。

當時，擺在鄒濤麵前的，則是婚房。他跟老婆從大學開始戀愛，畢業後準備結婚，他家在河北的一個縣城，經濟條件不寬裕，買不起北京的房子，但二人都不想回老家，商量之後，才決定買在固安。一開始，他們預備以後換到北京，“按照最高點的房價算，隻要三五年，賣房錢加上攢的錢，足夠付一個300萬元的首付”。

現實和預想存在著距離，結婚後的宋敏才發現，燕郊的房子成了負擔。

宋敏的老公有房子，在昌平區，距離她工作的通州太遠，兩人結婚後，隻能先住在宋敏的公租房裏。“考慮到以後生孩子”，他們想把各自的房子賣了，一起換個更大的，但宋敏的燕郊房卻遲遲賣不出去。

現在隻要一想起，宋敏就很後悔買房的決定，“感覺被套牢了”。因為有了這套房子，宋敏失去了首套房資格，不能再以她的名義買新房，60%的首付比例，小兩口實在負擔不起。房子更是搭了父母的養老錢，讓宋敏不願意再向他們張口。

有了房子的王立新，並未得到加分，“一提到燕郊，大家都是搖頭”。女朋友住在朝陽，常常加班，每次約會，王立新都要在公司等幾個小時，兩人才能見麵，周六日出門，更像是進城一樣艱難，“恨不得待夠了本再回家”。

後來同居的時候，女朋友不想住在燕郊，隻能王立新搬出來，燕郊的房子也沒租出去，就一直空著，他除了租金外，還要繼續供著空房的貸款。

兩人也曾談婚論嫁，但對燕郊房的去留始終無法達成一致。女朋友想要盡快賣掉，再添些錢，買套大點的房子。王立新想繼續留著，等等看什麽時候能出現轉機。

他有時會想，沒買房子就好了，沒有選擇更輕鬆，一旦有了選擇，“感覺怎麽做都是錯了”。



▲ 圖 / 視覺中國

降價，繼續降價

賣房的過程，是不斷地讓步，再讓步。

下定決心賣房後，鄒濤看了市場價，“差不多一萬六七”，他算了一筆賬：買房花了100萬，加上利息和裝修，“掛牌135萬，才算是不虧”。

隻是1個月過去了，鄒濤的房子始終無人問津。中介告訴他，是因為價格定得太高。現在的環京即便有市場，也是新房市場，二手房買的人少。情況確實如此，鄒濤掛牌的2020年，就連曾經最搶手的燕郊，一年的二手房成交量也隻有200多套，與之前1000套房源，排號能順到四五千名的火爆景象差距甚遠。

無奈的鄒濤隻能降價，先掛牌125萬元，再悄悄告訴中介，自己的底線是120萬元。這下子，終於有了看房的人，價格卻依舊談不攏，每個人至少都還價了10萬元。

跟幾批人談崩了之後，中介勸告鄒濤，行情如此，真想要賣房，就不能高於120萬元。鄒濤隻能破掉底線，又一次降價。

掛牌了半年，鄒濤才等到誠心的買房者，對方在大興機場工作，買在固安，要比鄒濤他們劃算得多。一番還價後，房子以117萬元的價格成交。鄒濤有些難過，折騰好幾年，最後還是虧了，老婆安慰他，“沒砸在手裏，已經是最大的幸運了”。



▲ 河北固安的一處售樓中心，售樓員們正在為一個北京來的看房團介紹樓盤。圖 / 視覺中國

王立新的房子掛了很久，聯係他最多的不是看房的人，而是一個又一個中介。疫情期間，帶人看房並不方便，中介隻能發視頻和VR代看，“看不見實物，人總是會不踏實”。等到燕郊順利通行後，王立新的房子才順利出手。

老業主連忙脫手，新北漂還在等著進來。如今，仍然有許多年輕人想來環京買房。王立新房子的新主人也是北漂，把燕郊作為當前的最優選擇。這種想法，王立新完全可以理解。

當年他也這樣想，“既然決定留在北京，總得先有個像樣的家”。

（應受訪者要求，文中王立新、鄒濤、老周、宋敏皆為化名）