《後窗》：照見職人另一麵
本期「後窗」，我們與按摩店技師聊了聊，足療技師這份工作和環球影城開業給她工作帶來的的變化。
文丨劉燕秋
來源丨投中網
大家好，這裏是投中網「後窗」欄目的第十二期。這是一檔關於職場 + 人的欄目，在這裏，我們照見職人另一麵。透過個體化的故事，去觀察人的處境與產業前沿的變化。
去年 9 月 20 日，北京環球影城正式開園，在開售 1 分鍾內，門票全部售罄。投資不菲的主題樂園當然是門大生意，但你可能不知道的是，像這樣的大型主題樂園也帶動了周邊一些不起眼的小生意，比如捏腳。
作為目前全球最大的環球影城，北京環球度假區包含七大主題景區、37 處騎乘娛樂設施及地標景點、24 場娛樂演出、80 家餐飲及 30 家零售門店，總麵積超 4 平方千米。一圈走下來，對於平時缺乏鍛煉的人來說，是不小的運動量。於是，周邊的按摩店生意便被帶火了，" 環球影城最先帶動的周邊產業竟然是按摩 " 甚至一度衝上微博熱搜榜。
H 店是距離環球影城最近的按摩店，相距五公裏，打車到按摩店門口通常隻需要十二分鍾。為了解環球影城開業給周圍帶來的變化，我在四月的一個上午光顧了這家店，並享受了長達 90 分鍾的 " 九陽溫灸足療 "。為我提供服務的是 12 號技師，她告訴我，和去年人氣最旺的時候相比，現在從環球影城來的客流量有所回落。這和環球影城的經營狀況相關，剛剛過去的冬季是主題公園常規淡季，加上疫情反複，多家媒體都曾報道過，環球影城去年年底生意不佳。
12 號技師畫著淡妝，全程服務周到，但又不過分熱絡。她不是那種會主動跟客人搭話的技師，也沒有見縫插針地向我推銷辦卡，但當我向她拋出問題，她聊起來滔滔不絕，喜歡用笑聲收尾。
足療技師這份工作令她感到滿意，她是個勤勞的婦女，每天平均服務五六個客人，一個月能賺一萬多塊，自己花一兩千，給老家的孩子寄去一部分，還能存下點私房錢。隻有一點讓她煩惱——經常性的熬夜讓她臉上長起了密密的斑點。12 號技師摘下口罩，給我看顴骨兩側的斑，" 我臉上之前沒有斑，熬夜就會長斑，特別是從去年下半年開始，我發現自己長斑的速度越來越快。"
不過，這不妨礙她津津樂道於在店裏看到的人和事。比如，前兩天，有一家三口來做足療，房間裏 5 個沙發排排坐，家裏的老爺子全程拿手機記錄按摩手法，為的是學會了回去給老太太按摩。" 我們都給老爺子傳授經驗，覺得阿姨太幸福了。"
關於足療技師這份工作和環球影城開業給她工作帶來的的變化，以下是 12 號技師的講述：
01
環球影城剛開業那段時間，我們特別忙，我都有點沒適應過來，就感覺一下怎麽這麽忙。特別是從下午四點半到晚上十點，我常常是從一個房間裏剛下鍾，出來，趕緊又進了另外一個房間，中間都沒有休息和吃飯的時間。我平常一天接五個活兒，最忙的那段時間一天能做到六七個，一個月能多賺三四千塊錢。那個時候我們有 30 多個員工，後來我們領導也意識到大家加班嚴重，就趕緊又招了 20 多個人。
那段時間，我們一天上客量能達到 170 到 180 位，多的時候甚至能達到 200 位，現在一天維持在 130 到 150。今年的生意不像去年那時候那麽火爆了，可能環球影城那邊的客流量少了。環球影城的工作人員也經常在我們按摩，我聽他們說，環球影城剛開業的時候一天能接待 5 到 7 萬人，到去年 11 月已經降到 3 到 5 萬人。我們給他們服務的時候，他們也會給我們推薦一些必玩項目，比如變形金剛、飛躍侏羅紀和水上表演。
從環球影城來的客人很容易分辨出來，有的女孩子來的時候穿著魔法袍，有些來了直接就會說，在環球影城走了很多路，腳和腿都很不舒服，你幫我按按。一些人不經常運動，突然走那麽多路上我們這兒電梯都要扶著牆走路。今年遊客少了，排隊時間短了，不用走那麽多彎彎繞繞，可以少走一些路了，去年平均要走 2 萬到 3 萬步，今年基本上不到 2 萬步就可以逛完。
從環球影城來的客人會講很多有意思的見聞。去年有一對來做按摩的小情侶告訴我，排在他們前麵的是一對夫妻，男士特別細致周到，去的時候甚至拿了一個小馬紮，隊伍往前挪一點，男的就趕緊把小馬紮往前挪一點，讓他媳婦坐著，還帶著水杯和零食全程為老婆服務。女孩感慨說，你看看人家對媳婦有多用心，你老說對我好，人家那才叫無微不至。
02
我老公也是個馬大哈型的男人，平時不會注重生活上的細節，也不會說甜言蜜語，但是發工資了都全部上交，會跟我說，你跟孩子想怎麽花就怎麽花。
我是 87 年的，生完孩子之後，我在家裏帶了四年多孩子，每天伺候孩子吃喝拉撒，孩子上幼兒園大班的時候，我才重新出來工作。2019 年，我來了北京，因為很長時間沒工作，不知道做什麽，就先在超市上了一段時間班。超市的工作工資很低，刨除吃喝住的錢就剩不下多少了。正好我有個朋友在 H 店工作，我想著自己沒什麽學曆，捏腳怎麽說也算一門技術，工資也還不錯，後來就去培訓了一段時間。
足療技師沒有底薪，是按手工提成的，屬於體力活，碰上像你這樣不吃力的客人能省點力氣，但如果碰上的是特別吃力的客人，可能連著幹兩三下來就累癱了。有些女孩子看著很瘦但特別吃力，可能因為經常做瑜伽或者練舞蹈，身上的筋都拉開了，怎麽按都不疼，你就要使很大的勁才能把她按透。
我們早上 11 點上班，晚上 12 點下班，店裏有休息室，中間不忙的時候可以休息一會兒，但沒有倒班的機製，一直都得待在店裏，一個月可以休息一天。隔三差五加班是很正常的事情。雖然按規定晚上 12 點就能下班，但是 12 點之前來的客人我們都得接待，比如說這個客人正好 11 點 50 來了，我們也得服務，一個半小時下來就到 1 點多了。
這份工作的優點是包吃包住，中午有食堂，米飯饅頭，兩菜一湯。我一個月能賺一萬多，基本上我自己也就花一兩千塊，能剩七八千塊錢，給老家的家人寄去一部分，再剩下的給自己留作私房錢。
H 店比較正規和專業，很多技師喜歡在一線給客人服務，反而不願意做一些其他的瑣碎事情。我做這一行才兩年多，我們這邊有幹了 20 多年的員工，十多年經驗的也有很多。
我們店年齡跨度比較大，從十八九歲到五六十歲的都有，平均年齡在 40 歲左右，夫妻檔有五六對。女技師稍微多一點，但總體而言比較平衡。養生這個行業講究的是陰陽互補，有些阿姨過來就喜歡找男孩給他按。
來北京之前，我也在陝西老家做過其他的工作，有的地方風氣不正，比如我之前賣衣服的店裏就經常有很多勾心鬥角的事情。但 H 店的氛圍很好，店長特別善良，她經常跟我們說，如果你感覺領導有的事情處理的不好，可以直接來找我，我一定給你做主。她還會給我們講很多做人的道理，跟她聊天就感覺格局不一樣了。比如，她有一次跟我們講，你永遠賺不到你認知以外的那份錢。有個客人也對我說過同樣的話，他是一個大老板，他跟我說，如果你的格局打開了，你已經不在 H 店了。我覺得，我的認知現在隻足以支撐我做足療技師這份工作。
我們店長還常說，抬頭三尺有神明，我們今天所做的任何事情，在未來的某一天都會給我們或好或壞的回報。你知道的，我們這個行業，有形形色色的技師，也有形形色色的顧客，有一部分女孩子可能抱著想認識一個有錢人的想法在工作。但在我們店，員工是不可以和客人出去吃飯的，也不可以接受客人的任何禮物，包括一顆巧克力。我們領導常說，你想吃我給你買都行，你可能今天覺得那些客人對你挺好，但你要知道你在他們眼裏隻是一個玩物，玩過之後，他們會珍惜你嗎？他們可能今天給你三千五千，但你要是自己把這份工作做好了，一個月掙一兩萬也不成問題。
足療技師在我們這裏是個正規的工作，如果有客人喝酒之後汙言穢語或者亂做小動作，我們可以不上這個鍾。事實上，晚上很多客人都是來這裏睡覺，有些白天來的客人看上去也都很疲憊。有一個客人比較有意思，一個五十來歲的老頭，把我們這的所有技師都點過一遍，他給每個人都發過信息說請吃飯，大家都不理他，他就把我們都拉黑了。後來他又點到 12 號，可能是在我們這裏又重新點了一遍。他是我們店的會員，平常來了不喝酒，動作也很規矩，就躺在那睡覺，隻是經常說要請我們吃飯或者買東西。
我們都說，這個老頭是不是太無聊了，想找個人陪他聊聊天說話。
03
雖然這份工作挺好的，但北京生活壓力太大了，我還是更喜歡老家慢節奏的生活。我在陝西商洛老家的時候，早上 7 點以前，街上幾乎看不到人，大家都是八九點鍾才出來吃早餐上班。在北京，我最震撼的一次是去年冬天的一個早晨，因為有急事，5 點多我就出門到地鐵站了，結果看到地鐵裏已經擁擠了起來，大家都在小跑著趕地鐵。
前兩年我老公也在北京工作，去年孩子上小學了，他就回到西安了，想著離孩子近一點，本來我也準備回去的，後來趕上疫情又嚴重了起來，就沒敢動。H 店在我們那邊也開了連鎖店，主要是那邊疫情的管控比較嚴格，如果我現在回去還要隔離。
聽了這麽多客人的推薦，去年 11 月，我也利用休假的時間去了一趟環球影城。我在網上團了 400 塊錢一張的票，從天亮到天黑，把所有項目都完了一遍。因為我是挑周一去的，人很少，不怎麽需要排隊，隻有一個項目排了一個小時，其他的排隊時間都不長。坐霸天虎過山車的時候，突然失重的那種感覺很奇妙，那一瞬間你閉著眼睛什麽也不想。我最喜歡的是飛躍侏羅紀，因為不停旋轉，我都快轉暈了。
再過兩年，等我孩子再大一點，我就可以帶他來環球影城玩了。他是男孩子，對變形金剛一類的東西特別感興趣。他小時候調皮得很，在家裏待不住，我每天得早上和下午各帶他出去溜一圈。他對什麽都好奇，你帶他去花園，他就喜歡爬到花台上，看看這兒有一個小螞蟻，那兒有一個小蟲子，有時候會跟小朋友們打打鬧鬧，衣服一會就髒了。帶孩子的生活累並快樂，當他天真無邪地衝你笑，跟你各種的黏膩的時候，你會感覺所有的付出都是值得的。我記得孩子兩三歲的時候，有一次我洗了一盤櫻桃，故意逗他，我說有一顆櫻桃特別紅特別大，擺在最上麵，媽媽想吃那顆，你舍得給媽媽吃嗎？他那時候才兩三歲，就直接把那顆櫻桃拿起來，塞到我嘴裏了，他說媽媽我給你吃。
