燒掉幾百億，互聯網巨頭們栽在一捆白菜上

短短一年，社區團購的戰火就迅速平息，從燒錢到追求盈利，從資本熱捧到無人問津，一個商業模式是否成立，可能就差些錢、差些時間、差些激烈的競爭打仗鍛煉團隊，但這些本來要在社區團購裏發生的被強行終止了。

社區團購的故事講不下去了，變成了一門沒有想象力的普通生意，留下來的人還在熬。巨頭們不怕試錯，但對於那些追逐風口的普通人來說，從風口跌落後，他們的生活被徹底改變了。???????

一分錢的傭金

2021年的最後幾天，長沙罕見地下了一場大雪，雪覆蓋了路邊的行道樹和電動車。長沙雨花區的車站南路上，便利店老板郝大強正在清點各個社區團購平台送來的菜。

這條街上，社區團購自提點以50米一家的密度存在著，常常有人進來郝大強的店裏提貨，卻發現查不到貨號，再一核實，對方預定的自提點是隔壁的另外一家便利店。

郝大強的店裏也同時開通了興盛優選、盒馬、美團優選和多多買菜。在長沙，一家便利店同時作為四五家平台的自提點，這是一種常態，是巨頭爭搶團長造成的局麵。2019年底，各個社區團購平台的城市拓展人員活躍在街上，反反複複掃街，不放過任何一個便利店，每個團長都聽過上門的拓展人員說過這樣的話：“要不要開一個新的團？賺一份錢也是賺，賺四份錢也是賺。”

作為社區團購的最小單元，自提點密密麻麻在地圖上蔓延開來是這門生意走向狂熱的最直接證據。在湖南郴州，十薈團的自提點一度達到4000多個，長沙最大的小區湘江世紀城裏，美團買菜和興盛優選的自提點有20多個，橙心優選有90多個，多多買菜的自提點則更多。那時候巨頭們相信“得團長者得天下”，團長拉新用戶的傭金從10個點漲到12個點，後來又漲到15個點。

有一段時間，團長們確實賺到了一些錢，那是社區團購各個平台大打價格戰的時候，人們對社區團購這個新事物充滿了熱情。湖南常德澧縣的團長李梅記得，2020年年末的時候，衝著秒殺活動來的用戶一過夜裏十二點就瘋狂下單，手機的提示音吵得她睡不了覺。

程若春曾經是零點秒殺大軍裏的一員，這位在縣城獨居的中年婦女在剛接觸到社區團購的時候，對逛和買興致勃勃，她和鄰居姊妹一起加了六個群，附近的團長每天會在群裏扔秒殺鏈接，她們就一起搶當天的一分錢貨品。閑暇時候她自己也逛，幾毛錢幾塊錢的東西遍地都是，什麽都忍不住加購物車。

靠便宜吸引大量新用戶湧入，帶來飛速增長的單量，這些單量又支撐起龐大的供應鏈、物流配送和末端的團長體係。“燒錢擴張”，社區團購平台們曾經試圖用這種以前在外賣、打車等互聯網領域百試不爽的辦法，改造規模數萬億的傳統社區零售生意，以規模和效率降低成本，最終實現盈利。

但眼下，所有人都能感覺到，單量在下降。這個元旦，李梅打開幾個平台的後台看了眼這天的單量，有個平台隻有3單。長沙本地的零食供應商素芳關注到，在興盛優選上，一些產品的單日售出量下降到了幾百份，這在以前是從來沒有過的事情，“以前都是上萬單的”。最近半年，平台上的單品數量（SKU）也在減少，從幾千個減到幾百個甚至幾十個。

單量降下來，團長們的傭金也跟著減少。郝大強不再像以前那樣把全部精力投到社區團購裏了，2020年4月開團那會兒，他和這條街上的團長們暗暗較勁，為了爭搶附近的小區居民，大家都在拉新建群的遊戲裏鼓足幹勁，自己備了成箱成箱的鹽，下單就送小禮品。

對社區團購的熱情褪去後，團長們的怨氣漸漸顯露出來。多多買菜送來的兩大袋菜需要團長自己分裝，一個多小時過去了，郝大強用店裏的塑料袋打包完菜，講起一年前多多買菜的推廣人員進門時，承諾過會給團長補貼塑料袋，火氣一下子上來了，“半個袋子都沒看見過”。李梅說，一個最小號的塑料袋的批發價是7分錢，“每天都在給多多買菜貼袋子”。

社區團購從2020年下半年開始遇冷，但虧損的財報和接連不斷崩盤的創業公司離團長們太遠，這些位於行業最末端的團長們隻能隱隱約約感受到一些變化，比如起初與團長們聯係的BD（商務拓展）早已辭職，對接人換了好幾撥。

敷衍也開始體現在明麵上，有一天對貨的時候，李梅突然發現，以前的清貨單上會顯示每份商品的價格和團長對應的傭金，但這些不知道何時已經被隱去了。她也沒有精力再追究，“就這樣吧，也隻能繼續開著”。最近，她甚至拿過一分錢的傭金，“畢竟沒有再小的數字了，總不能給我半分錢吧”。



▲ 長沙街邊隨處可見的社區團購海報。

熬一熬，就能好？

社區團購對於便利店店主們來說，本來就是一個副業，無非賺多或者賺少，賺不了錢就不幹了。但越往上遊走，對這個行業的冷意感受得越真切。

從2021年9月開始，湖南永州的張春麗看著自己一點點建起來的倉庫，無數次想要關停它，又無數次想象也許下個月一切就會回到正軌。張春麗經營著一個網格倉，這是社區團購中物流配送的一環，平台向供應商訂購的貨品先運送到中心倉，再分發至散落各區的網格倉，再送到團長們的自提點，最後由客戶自己取走。

網格倉的概念興盛於社區團購最狂熱的時候，激烈的價格戰、層出不窮的“一分錢”優惠活動，和高價爭奪團長、搶占地盤，隻是這場戰爭的前奏，隨之而來的是供應商和倉庫不斷擴大的產能，以及數量不斷增長的司機和分揀員。

張春麗的網格倉為十薈團服務，這家2018年發源於湖南的社區團購平台曾經和興盛優選、同程生活一起被稱作社區團購“老三團”。但在2021年夏末，十薈團毫無征兆地出現了裂隙，8月20日開始，十薈團被爆出大量裁員，長春、南寧、青島、漳州、福州、哈爾冰等城市的供應商陸續接到當地網格倉即將關停業務的通知。

永州位於湖南的最南端，隔壁廣西關站的消息很快傳到了這裏，人們開始不信任十薈團。有人問張春麗：“你們不會也發不了貨吧？”她回應說：“我是永州人，我不會跑的，要是有一天交了錢不發貨，你們可以來我家找我。”

盡管十薈團內部人士在接受采訪時表示，隻是部分虧損較高的區域將逐步關停，湖南、湖北、江西等優勢區域會保留下來，但這無法給人信心。頹勢在蔓延，9月以後，十薈團在湖南的部分地方網格倉的訂單數量從峰值時候的一萬多單回落到五千多、兩千多單，進入年末的這幾個月，張春麗甚至能看到刺眼的三位數訂單。

單量回落之後，隨即而來的是虧損和被拖延的工資。張春麗9月的司機工資延遲了一個月，她跑到十薈團在長沙的辦公室，賴著不走睡了兩天，工資才發下來。緊接著，10月的工資也拖著不發。

十薈團的管理層總有新的理由，有時候是“美金兌換成人民幣需要時間”，有時候用蓋公章的承諾書打發她。但每一次，公司的回應都是“會好的，賬麵上還有錢，我們大家就齊心協力熬一熬，會過去的”。事實上，一直到後來十薈團辦公區域撤走，與她對接的管理層還堅持稱，馬上會有新的融資下來，再等一等，工資很快能發上。

在此前的招人過程裏，為了招到及時所需的司機，幾乎所有的地方網格倉都選擇承諾給司機保底工資，張春麗給手底下的司機開6500元一個月。沒有那麽多訂單之後，配送的司機閑了下來，每個司機手上隻剩下一百多單，工資成本卻成了一個極大的負擔，張春麗不得已裁了兩個司機。她原本想遣散更多司機，但要完成履約，在11點前將貨物送到幾十公裏外的鄉鎮裏去，還得留一些人。更重要的是，所有人都告訴他，這是淡季，將來訂單再上來了，再招司機不容易。

張春麗曾在微信群裏提過要關停網格倉的事情，但手底下的司機也不想失業，小城市裏本來工作機會就不多，過年前背井離鄉去打工無疑是困苦的，司機們反過來都勸她再熬一熬，“起碼把年過完”“做生意都有一個困難期，說不定熬一熬就過去了”。



▲ 2021年底時，十薈團傳出“撤出湖南”的消息。圖 /手機截圖

不缺錢，就缺單量

裁員、關倉的新聞傳到地方網格倉的時候，網格倉的站長和司機們不是沒有懷疑過。但大多數曾經被印著“阿裏巴巴十薈團”字樣的海報吸引而來的普通勞動者們選擇樸素地相信，“那麽大的公司，不會說倒就倒的”。

更現實的一麵是，持續投入的成本讓人很難果斷及時脫身。“人一旦一隻腳踏入了這裏，享受到了甜頭，就很難再主動選擇退出。”

社區團購最火熱的那段時間，大量的網格倉在極短的時間內被搭建起來。張春麗決定開始做十薈團網格倉的時候，一個做物流的朋友帶她去找倉庫，當天就把合同定了下來，第二天貨就從長沙發來了。第一天送完貨之後，她才有空去采購托架、菜筐之類的物資。她還買了一台專門送菜的麵包車，卻連提車的時間都沒有，上牌選號都是銷售幫忙完成的，最後也是銷售幫忙把車開到倉庫才完成了交付。

價格戰越打越激烈，帶來暴漲的單量，在永州這個湖南省南部沒有什麽存在感的小城市，網格倉數量一度達到40多個。為了跟上單量，在半年多的時間裏，一些網格倉甚至升級過五次，有時候是因為麵積，有時候是要做冷庫，有時候是需要恒溫倉。

張春麗的倉庫也升級過三次，她最早找到的倉庫隻是一個很普通的門麵，單量上漲，送過來的貨物堆到門口，她又花了三四萬在門口搭了一個棚。再後來，倉庫麵積一路擴張到現在的1000多平方米。

那時候的繁榮，讓人完全想不到有一天竟然發不出工資，大家想的是上市、分錢。海報以千張為單位運往各個市區和鄉鎮的網格倉，上麵永遠印著好消息，比如十薈團拿到了7.5億美元的投資。每一個網格倉的人都聽過這樣的話：“十薈團是要上市的，上市了你們作為老員工是可以買原始股的。”

在永州，一些末端網格倉的司機數量在短時間內從六七個漲到二十幾個，夏天的時候，這個數字超過了六十。司機們通常淩晨三點上班，等送完所有的貨，就到了下午四五點，一個月忙下來，能掙五六千塊錢。

很長一段時間裏，工資不是問題，補貼不是問題，這個行業可能有很多問題，但唯一不缺的就是錢。同程生活自2018年成立起，八輪融資總額高達19億人民幣；興盛優選的D輪融資達到了30億美元；美團2021年第二季度在社區團購為主的新業務部分燒掉了92億人民幣。巨頭互聯網公司要麽親自下場，要麽投資“老三團”打代理人戰爭，各個都是不缺錢的主兒。

“不缺錢”讓社區團購整個行業像一個氣球一樣，猛烈地膨脹壯大，係統裏的每一個人都在為持久的戰爭做準備，充足的彈藥是持久戰的底氣，隻要能攻城掠地，把對手擠死，錢就燒得值。

所有人都以為這個行業迎來了最好的時候，並將持續好下去。盡管當時擺在巨頭和創業公司麵前的是一場不知道終點的混戰，但每一個企業定下的目標都很宏大：興盛優選的目標是日單量2000萬，美團優選定下過年目標1億日單量，多多買菜的高層定下1500億年GMV。

單量！單量！這是唯一的KPI，有好看的單量數據，就會有源源不斷的錢，這些錢從源頭流向下遊，流入網格倉主、團長和消費者的口袋，越來越多的人進入這個鏈條，想在風口上大賺一筆。



▲ 湖北宜昌，商家在門店前張貼的十薈團海報。圖 / 視覺中國

賠本的生意

2020年整個年底，供應商素芳都在不同的會場之間流轉。那段時間，以社區團購為主題的行業研討會密集出現。2020年11月，她特地穿了一身綠色的旗袍去了開曼社區團購大會，還上台做了分享，緊接著還有社區團購供應鏈俱樂部私董會，半個月之後又是社區電商創新大會，她跑去鄭州國際會展中心參加，現場所有的位置都坐滿了，湧進來的參會者甚至站著擠滿了通道。

巨頭來臨的消息最早傳出來的時候。素芳曾經翹首以盼過，她以為，在未來，這些都將是自己的客戶。她上趕著想跟對方對接產品，卻發現對方“唯一的需求就是便宜”。巨頭的錢像空氣一樣源源不斷地注入，各個平台定價的邏輯從“少掙一點”到“不掙錢”，再到甘願“貼錢”。



▲ 素芳的辦公室裏，擺著一張湖南地圖，這是社區團購開始之後的習慣，方便隨時給外地客戶講湖南各區縣的地理位置。

價格戰打得最火熱的時候，社區平台上的商品零售價格一度低於本地市場的批發價。拿箱裝12罐310ml王老吉來說，原本市場上給便利店的進價是29元，但在社區團購平台上，一箱隻賣27元，由於補貼之後的價格過低，社區團購平台一度成為便利店和小超市的進貨渠道。一些產品的成交量和流轉率被拔高到一個誇張的數字。供應商把紅牛等商品當硬通貨囤著，從平台上大量買入，轉手又供應給平台，來回能賺兩波差價。

在一切以單量為導向的體係裏，很難說清楚這些暴漲的單量摻雜了多少水分。網格倉站長梁爽在郴州招來的40多個司機要配送2000多個自提點，不同的平台對配送時間都有比較嚴格的要求，但是有些隱藏在居民樓裏的配送點，讓司機花很多時間去找，有時要送上30多層，滑稽的是，這些居民樓裏的自提點通常隻有一單，是自提點的老板自己買的菜。

在巨頭們瘋狂招攬團長的時候，商超老板不夠用了，一些普通小區的居民也加入到團長的行列裏，對於他們來說，反正自己每天要買菜，把家裏設成自提點，就會有司機送貨上門，自己還能抽到一點微薄的傭金。為了比拚配送效率，平台隻能招更多的司機，這進一步提高了履約成本，讓這門生意更不賺錢。

社區團購平台們樂見被“薅羊毛”，以滴滴、美團的案例看，前期的虧損能培育用戶的使用習慣，提高市場占有率，最終通過漲價把虧掉的錢賺回來。但這樣“催熟”市場的行為很快就被叫停了，監管部門在2020年底發布了“九不得”政策，意圖抑製社區團購以排擠競爭對手或獨占市場為目的的低價傾銷、價格串通等擾亂市場秩序行為，也限製了後期通過收購、並購等實施壟斷的途徑。3月份，市場監管總局又正式依法對橙心優選、多多買菜、美團優選、十薈團等所屬的四家社區團購企業分別處以150萬元罰款的行政處罰，食享會被罰50萬元。

監管的影響是緩慢展現的，盡管再難見到一分錢的貨品，但相較線下實體店，從2019年就開始使用社區團購的程若春仍然感覺平台商品更劃算，她提著剛買來的葡萄柚向同事“安利”，興盛優選上的葡萄柚才3塊錢一個，而同樣大小的果子，小區水果店裏要花8塊錢。

社區團購平台仍維持著“便宜”的慣性，但風向確實是變了，在輿論環境中，押注社區團購的互聯網巨頭們被批評“隻惦記幾捆白菜、幾斤水果的流量”“和小商小販搶生意”。更現實的變化是，補貼減少後單量增長的速度開始放緩，燒錢的投入產出比下來了，用戶還沒有真正習慣社區團購的便利，就隨著價格優勢喪失而回流到街巷的菜市場和小超市裏。

燒錢擴張的故事講不下去了，社區團購一下子失去了想象力，變成了一門和二道販子沒什麽區別的普通生意，資本熱潮逐漸退去。那些風光一時的創業公司們突然發現，手裏的錢開始不夠用了。

十薈團的上一次融資是由阿裏巴巴和DST Global聯合領投的7.5億美元。每日人物連續問了多位十薈團的網格倉負責人，巨頭們來臨的時候，他們是否感受過一些衝擊，得到的都是篤定的回答，“沒有，完全沒有”。一位在十薈團工作了三年的員工坦言，“那個時候的十薈團不缺錢”“什麽都不怕”。但到了十薈團收縮回湖南、湖北時，連武漢也沒多少供應商敢繼續給十薈團供貨了。

這與共享單車當時麵臨的擠兌多麽類似，原本情況沒那麽遭，但大家沒了信心，排隊退押金成了壓垮現金流的最後一根稻草。所有人都知道，“社區團購最大的問題，就是不賺錢”。

12月底十薈團倒閉跑路之後的維權現場，一位在大樓上班的女士聽到吵鬧的動靜來圍觀，聽說是一起社區團購公司跑路事件，她想起了自己用過的美團優選和多多買菜，唯一的印象是便宜。

她問周圍的人：“十薈團這種公司靠什麽賺錢啊？”

“不賺錢。”一位供應商回她。

“不賺錢，這怎麽可能呢？”她顯得有些過於驚訝了。

“就是不賺錢的，都是在燒錢。”

樹倒猢猻散

泡沫被戳破的速度要比它膨脹起來的速度更快。

2021年7月6日，同程生活創始人何鵬宇在內部信裏提到，公司將改名為“蜜橙生活”，轉型批發。據晚點LatePost報道，一位後來欠款達到1000萬的供應商給何鵬宇打電話，他還表示隻是業務重組。

盡管自己手上也還有五萬多的貨款沒有收回，素芳也沒意識到，內部信已經是這家社區團購公司最後的掙紮了。第二天，何鵬宇宣布公司破產。素芳這才想起不久之前，一位與她要好的高管曾在微信上向她委婉透露，“公司可能不太好了，你那邊還有多少貨款？”她追問回去，對方沒有再回複。當時她以為，不太好了也就是生意難做了一點，“那麽大的盤子，不可能一下子就崩塌吧？”

再回頭去看，對於社區團購來說，瞬間崩盤的事情在2021年下半年裏反複上演：20天之後，食享會武漢總部也人去樓空，創始人戴山輝悄然卸任了公司的法定代表人和董事長，消失在大眾視野裏。再接著，就是十薈團的潰敗。

2022年元旦，每日人物在長沙看到了十薈團瀕死掙紮後留下的一地雞毛，討債的供應商和網格倉員工占領了十薈團位於華坤時代的辦公室，一位網格倉負責人指著大樓說，“12樓、13樓、15樓、20樓，原本都是十薈團的辦公室”，但幾乎一夜之間，這裏就人去樓空了。管理層的辦公室裏還散落著一些大廠員工的麵試簡曆沒來得及收走，原本應該貼滿大街小巷的海報現在被貼在了玻璃門上，防止外麵的人看見裏麵的景象。



▲ 十薈團辦公室，用海報封住了玻璃門。

供應商的貨款沒能結清，員工的工資和加班費就更不用說了。討債的人帶著“還我血汗錢”的黑白橫幅出現在全國各地，現場以欠款金額和供貨種類來稱呼討債的同伴，比如那個“有七萬塊錢沒拿回來的賣雞蛋的”“替手底下四十幾個司機要錢的網格倉的”。

一位廣告供應商去了北京的十薈團總部，在大使館街區，他看見討債的人不到五分鍾就被“勸走”，他又回到長沙，依然沒什麽進展。原本他還打算去十薈團江西的辦公室要錢，那裏的區域業務還在進行，但在人群裏，他認識了一位從江西跑到長沙來要債的供應商，忽然覺得去哪裏希望都不大了。

“老三團”裏，隻有興盛優選頑強地活了下來，但從9月開始，這家才從價格戰中緩過來的公司呈現業態收縮之勢：不再開通新城市，許多“預備開通”的城市業務全麵暫停，一些已經租下大倉的城市也暫停拓展。興盛優選的運營口號原本是“用戶體驗，拚命狂奔”， 現在，這句口號的後半句變成了“降本增效，做深做透”。一位接近嶽立華的興盛優選內部人士告訴每日人物，“（嶽的）目標就是不離開牌桌”。

對所有的創業型公司來說，曾經用錢砸出來的市場並不一定是安全的。一時好看的單量要用更大成本的產能全麵升級來托住，前述興盛優選的人這樣總結這一切：“訂單量漲上去之後，你的產能要匹配，為了匹配產能，要擴倉，擴大供應鏈，要保障配送速度，要招人，但你不知道這種激情什麽時候會結束，訂單量沒有那麽大的時候，所有配套的東西都不知道如何去處理。”

在永州，許多快速建成的網格倉後來的單量隻有三四百單，讓張春麗這樣把身家投入進去的小個體戶叫苦不迭。隨著一個又一個頭部公司的倒下，這個行業已經不需要那麽多供應商，素芳將江西的倉庫關停了，沒有賺到錢的一年，合作夥伴將收到的貨款直接卷走了。

她並非不能理解，這就是生意不好做的時候要反複麵對的場景：關於討不回來的錢，和脆弱的、隨時會破裂的商業關係。一年以前，她看著人們從其他行業湧入，搞建築的，搞培訓的，不管有沒有專業技能，全部進來成為了供應商，想跟巨頭們合作賺錢，“原本想去淘金子的，結果隻收獲了一堆沙子，還不一定回得來”。

沒有贏家

很難找到一種合適的情緒來概括社區團購這一年。從程度上來說，社區團購並不是這一年裏敗退得最慘烈的行業。踩下刹車的時候，這個行業遠遠沒有達到頂峰。隻是，圍觀完這個行業的狂奔與混戰，餘下的日子裏，除了局內人，很少再有人願意拿出同等的關注。

已經離場的創業公司都是竹籃打水一場空，但不缺錢的巨頭們還在苦苦堅持，他們的日子也沒有那麽好過。滴滴第三季度財報透露，橙心優選虧損額達208億；2021年起，美團優選所屬的新業務板塊連續虧損，前三個季度虧損額分別是80.4億元 、92.4億元和109.1億元；多多買菜也拖累了拚多多整體盈利的步伐。

當蛋糕不再變大，曾經親密無間、共享紅利的人之間糾纏多了起來。十薈團維權現場的供應商們紛紛否認在這個行業裏賺到了錢，他們講起巨頭采購們的傲慢，和報價不得不越來越謹慎的無奈。一位雞蛋供應商說，巨頭的采購喜歡詐唬人，不僅要和別的平台比，同一個平台的不同區域之間也要比價，“長沙的已經便宜到這個程度了，內部數據裏如果顯示別的地方價格更低，他們就會推進其他區域的供應商進來跟我們搶生意”。

一位供應商講起半夜補貨的場景，“缺一袋雞腿肉也要你開冷鏈車去送”，貨物從供應商的倉庫送去平台的倉庫，通常是從城市一個邊緣到另外一個邊緣，這門需求導向的生意並不如外界想象得輕鬆，“送遲了要罰，送少了也要罰，貨物要是存在雲倉，連毛利都覆蓋不了”。

網格倉的人則會吐槽“永遠還不回去的框子”，公司每天從大倉發過來的水果都是用水果框裝好的，清完貨要把框子還回去，但公司隻要沒收到框子，不管是不是第三方物流的問題，框子都需要網格倉來賠。框子27塊錢一個，現場所有人都賠過框子，一位網格倉負責人甚至專門買了500個框子放著，需要賠的時候就從裏麵拿。

梁爽則怪罪巨頭們毀掉了這門生意。社區團購是他第三次創業，在此之前，他是長沙市兩個行政區的菜鳥驛站負責人，社區團購的人找上門，想收買他手底下的站點和員工，他本來不看好這門生意，覺得沒什麽“油水”，但還是受不住邀請入了夥。最開始“不規模，但還能賺點錢”，但價格戰一打起來，整個市場就亂了，他覺得十薈團倒下就是因為“燒錢燒得太猛了，沒有給自己留餘地，也沒有給合作夥伴留餘地”。

素芳重新活躍在抖音上，號召同行們早一點抽身，轉型去做團批或者別的業務。談起因為政策和商業環境等多個因素而遇冷的社區團購，她不覺得這是壞事，“要是一直火熱下去，今天死掉的行業裏，就會多一個社區團購”。

就像對於興盛優選這樣的創業型公司來說，打仗也並不是本意。“社區團購從一門互聯網生意變成了一門純碎的零售生意”，當有媒體惋惜地做出這樣的總結的時候，前述興盛優選人士試圖糾正這句話，“我們的核心就是零售＋互聯網，但在過去一年裏，很多人把它玩成了互聯網＋零售”。

至今仍有很多小規模的微信團生存在長沙的社區裏，他們沒有巨頭一統天下的野心，隻是賺點小錢，但在巨頭主導下的社區團購，終究是沒能實現外賣、打車那樣的“規模經濟”，隻能一點一點熬，一分錢一分錢地降低成本，實現盈利的目標。



▲ 圖/視覺中國

從風口跌落後

當一個公司潰敗逃竄，對於張春麗們來說，除了拿不回來的錢，一同逝去的還有一份賴以生存的生計，和過去幾年裏自己付出的全部真心與堅持。

“就像一個孩子一樣，起初賺了錢，賺到的錢又全部投入進去，你看著它像孩子一樣被你撫養大，最後還是覺得很可惜。”

聽聞十薈團倒下，多多買菜的人聞訊而動，一天給張春麗打好幾個電話，希望全盤接下她的倉庫和司機。她沒有答應，眼下，她開始懷疑這個行業是不是會好下去，“萬一十薈團的今天就是多多的明天呢？”

張春麗還能想起一些兩年前的事情。永州人自嘲永州是五線城市，“反正比較遠”，第一個願意來這裏的就是十薈團，社區團購最早出現在這個偏遠的小城市時，張春麗覺得這是個好東西，方便又便宜，村子裏的留守老人多，都是她幫忙一步一步教學如何買菜的，沒有智能手機的老人想要買一斤土豆，都是她幫忙下單。

張春麗那時候剛生完孩子，一邊在家育兒，一邊做團長。她那時候想得很簡單，自己要賺一點錢，不能給丈夫太大壓力。2019年的時候，一個區域負責人專門請業績好的團長吃了頓飯，在飯桌上，那位區域負責人講了許多未來的規劃，希望團長們可以去網格倉工作。

不少和張春麗同一批進入網格倉的人都提到那個夏天的炎熱。倉庫裏隻有老式吊扇，在南方的夏天起不到半點作用，汗珠順著額頭滑下來掉在地上。由於孩子太小，幼兒園不肯收，張春麗和另外一個剛生完孩子的媽媽選擇把孩子背在身上，就這樣不斷彎腰分揀貨物，孩子也跟著頭朝下。由於司機不夠用，她們需要自己去送貨，孩子有時候被綁在副駕駛上，有時候要一手抱著騎電動車。

另外一位母親也出現在十薈團的討債現場，她又懷孕了，挺著7個月大的肚子跟大家四處維權，聊起那些“把命注入”給十薈團的瞬間，現場的人開玩笑，孩子應該取名叫“薈生”。

對於這個行業裏的大多數普通人來說，一個行業究竟是風口還是普通生意，並不是值得關心的問題。當普通的勞動者們一起聚集在廣場上拉起橫幅的時候，引來了許多人圍觀，為了向周圍人證明，十薈團的高管消失之後找上阿裏巴巴這個決定並不是無理取鬧，張春麗和幾個供應商一遍遍地說，“當初要不是打著阿裏巴巴的旗號，誰會相信十薈團啊，十薈團算什麽啊”。

淘寶買菜的圖標原本是十薈團的入口，她想以此證明阿裏和十薈團是不能分割的。但打開了淘寶之後，這一次，卻發現那個圖標早就變成了淘菜菜的入口。

她也許不會知道，也許隻是不願意麵對這個現實：對阿裏巴巴來說，投資十薈團失敗隻是一次試錯和探路。大廠會有退路，但她沒有。圍觀的人散去了，隻剩下張春麗一個人蹲在地上默默嘀咕，“這裏以前明明就是我們十薈團的入口啊”。



▲ 十薈團辦公樓已經人去樓空。