在離毀滅一步之遙的時候，將軍必須拚刺刀。
文 / 巴九靈（微信公眾號：吳曉波頻道）
我第一次特別注意到俞敏洪，是在 2020 年初，疫情逐步發酵的時候。那時候，他在自己的公號 " 老俞閑話 " 上瘋狂寫作，幾乎一天一篇，標題的名字，就叫 " 老俞疫情日記 "。
俞敏洪跟其他企業家一樣，捐款捐物，牽掛疫區。其他大佬隻悶聲做事，少說話或者不說話，但俞敏洪似乎擁有旺盛的表達欲。
疫情初期俞敏洪連續發布了 22 篇日記
圖源：老俞閑話公眾號
盡管他在日記裏說了，他是 " 一個膽怯的說話者 "，會在 " 語言上各種斟酌，膽顫心驚 "，但疫情前期那些荒誕詭譎、光怪陸離的現象，他統統表達了看法。
隨便摘出他的幾條日記。
心一下子墜到穀底，失魂落魄，內心瞬間充滿了悲憤和痛苦，一個人關在書房裏，痛哭了半個小時。（那位姓李的醫生去世當天）
這次疫情，像烈火真金一樣，把不少官僚作風燒出了原形。搪塞、推諉、互撕、愚蠢、無能，都原形畢露。
上海什麽研究所用雙黃連治療病毒實驗成功，讓我去買點雙黃連，還讓我千萬別告訴別人。我憑著有限的科學常識覺得這個不靠譜，就沒有理會。
今天的中國，鼓勵敢說話的人出來說話，已經變得比什麽都重要了。
我們的教育中，理性能力和獨立判斷能力的教育太少。跟著感覺走，成了我們的一大特征。因為缺乏理性，就容易被情緒所主導，就很容易被人忽悠。
真正有良知的文人應該認真去關心一下普通老百姓，那些被傳染了疾病的人和那些奮戰在一線的醫護人員，他們的處境是什麽？而不是跟著領導後麵，屁顛屁顛地跑。領導也許真的很辛苦，但等疫情結束了再來看功過是非似乎更好。回顧，能夠讓我們把事情看得更清楚。
他談了疫情，也談到了新東方的困境。線下教學點全部停課，隻能搬到線上。有家長說能不能降價。俞敏洪說這很難，搬到線上，線下的租金公司照付，員工工資照付，企業的壓力也大。
疫情期間新東方開啟線上授課
圖源：新東方公眾號
有人數了一下，俞敏洪一共寫了 58 篇疫情日記。
這場疫情注定要被寫入曆史。
未來的史家們真想要了解企業家階層在這次疫情中的觀察與思考，俞敏洪的這些日記，便是企業家群體裏少見的原始資料，自有其一定的價值。盡管這些文本還需要去偽存真，跟事實進行比照對應。
2020 年 5 月，俞敏洪寫了篇文章，叫《疫情後教育領域投資機會》，他寫到了困難，但主要還是提到了未來的機會：" 這次疫情把教育全部放到了線上，給教育領域打開了一個無限大的空間。"
沒過多久，知名的獨角獸教培機構猿輔導成為 2022 年冬奧會官方讚助商，字節跳動的大力教育四處突擊。它們似乎都有光明的未來。
自此將近一年，俞敏洪除了忙著複工複產，繼續表達，他還出版了一本新書，專門把疫情期間的在線演講集結成冊。
俞敏洪為繁榮中國的文娛產業做了不少貢獻。
以新東方為藍本的電影《中國合夥人》上映後，盡管俞敏洪對其有些抵觸，認為導演把自己拍得太窩囊了，但是中國改革開放之後企業家的故事，好歹被搬上了大熒幕。
2013 年俞敏洪亮相《中國合夥人》首映式
他瘋狂出書，豆瓣上搜俞敏洪的名字後，你會有種中國企業家裏就他特別能出書的錯覺。雞湯也好，勵誌也罷，他就是要表達，就是想留下點精神產品。
話多也是禍。幾年前，他談到中國女性時說：" 衡量和評價的方向決定了教育的方向，比如，中國女人挑選男人的標準是要男人會賺錢，至於良心好不好不管，所以中國女性的墮落導致了國家的墮落。" 言論引起軒然大波，他又出來道歉，表示自己真正的意思是 " 女性強則男人強，則國家強 "。
他甚至慫恿別的企業家表達。2021 年初，他開始搶媒體人的飯碗，成為騰訊一個節目的主持人，跟其他企業家對話。
他最早的想法很大，做口述曆史，帶個錄音筆，跟企業家聊一天。他對《南方人物周刊》說：" 讓老百姓看到這些企業家的真性情，以及這些企業家在奮鬥中間的自我成長和企業成長的不容易，讓老百姓和中國企業家之間達成一種諒解。" 他擔心企業家階層和工薪階層形成對抗情緒：" 這對中國未來的發展極其不利，它會種下暴力的火種的。一個國家的穩定發展是不需要暴力的。"
他以為憑自己的身份，能占到平等對話的便宜。但是約訪幾個人都被拒絕了，找到雷軍，雷軍說，采訪不必了，來喝酒。俞敏洪也理解，企業家不小心說錯話，很容易對企業造成負麵影響。
去年 3 月，俞敏洪對話華誼兄弟創始人王中軍的節目播出了。俞敏洪就想請王中軍進一步聊危機。王中軍臉色不好，" 不聊了，別總談危機了 "，幹了杯酒，起身離開。
幾個月後，" 雙減 " 政策落地，俞敏洪親自體會危機。那本標題為《我曾走在崩潰的邊緣》的自傳，被人改了標題，把 " 曾 " 字改成 " 還 " 字。
有了危機，他繼續說。
去年 11 月，他說 1500 個要退租的教學點，僅裝修就花了六七十億，還為農村孩子捐獻了 8 萬套桌椅。但是他在過去立下一個規定：如果新東方不做了，新東方賬麵上的資金必須足夠退還學生學費和支付所有老師工資。
新東方將桌椅捐給鄉村學校
圖源：新東方公眾號
這種穩健的財務策略，在教培機構拖欠工資、學費，紛紛跑路的肅殺環境裏，顯得彌足珍貴，他又成為了體麵的代名詞。
這就是表達的力量。它來自俞敏洪的性格與教師習慣、坦承困難的溝通方式，又來自其穩健的財務思維創造出的對抗危機的屏障。
一些人對俞敏洪的同情與理解，是因為一篇名叫《新東方不應照搬李佳琦》的評論文章。這篇文章說，新東方不應該從一個掙快錢的行業，跳到另外一個掙快錢的行業。很多人看完後的反應是，這是飽漢不知餓漢饑呀。
俞敏洪倒是感謝了記者，不過有一點他不同意：" 我知道薇婭、李佳琦一直播就是十幾個小時甚至 20 個小時，沒日沒夜地選品，沒日沒夜地努力，所以其實沒有一項行業是好做的。"
2022 年 1 月初，俞敏洪發了篇文章，回顧過去一年。
這一年就是慘。新東方的市值跌去 90%，營業收入減少 80%，員工辭退 6 萬人，退學費、員工辭退 N+1、教學點退租等現金支出近 200 億。
新東方發公告說，俞敏洪發在公號上的公司財務信息不代表公司的觀點。但這種公告不過是走個程序，新東方的困境就擺在那裏，有幾個人去糾結俞敏洪是不是違規披露消息？
俞敏洪開始尋找新的出路。
有數據顯示，從去年 7 月至今，新東方成立 89 家公司，平均每 2 天一家。俞敏洪定下的大方向有兩個：一個還是教育，像營地教育、大學教育；另外一個，就是以香港上市公司為主體的新東方在線，創立東方甄選直播賣貨係統，直播帶貨賣農產品。
俞敏洪在抖音直播賣貨
圖源：深網騰訊新聞
有人建議俞敏洪一次性把新東方關掉，俞敏洪說：
那是不可能的事情，從情感上不能接受，現實中也不具備可行性。我能夠做的，就是帶領新東方團隊，為新東方的未來尋找發展的道路。
俞敏洪麵臨感情與企業家身份的雙重羈絆。
他說，新東方離職人很多，但留下來的員工還有 5 萬名左右，" 他們的生計，部分依賴於新東方健康可持續的發展。讓大家有個好工作，也是我們管理者需要承擔的使命和責任 "。
以前，俞敏洪的表達能力更像企業經營之餘的一種消遣，輪到轉型帶貨，他的表達能力似乎未能充分發揮作用。" 東方甄選剛剛開始，每天的銷售額還少得可憐，隻有幾十萬塊錢。"
在如今謹慎低調的企業家群體裏，俞敏洪跟梁建章很像，都是孜孜不倦的表達者。
俞敏洪雜糅了真誠、雞湯。
梁建章混合了學術與搞笑。他為人口問題呼喊多年，當攜程遭遇疫情危機時，作為創始人，他各種變裝，到直播間帶貨。吳曉波老師讚賞梁建章：在離毀滅一步之遙的時候，將軍必須拚刺刀。
這句話，其實也可以用來讚賞俞敏洪。
