在深夜直播間“賭石”,韭菜們比翡翠還綠

來源: 每日人物 2021-10-10 22:10:35 [] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (17357 bytes)



暴漲、暴跌、錯失的故事永遠發生。在直播間裏,在廣東陽美村,在雲南瑞麗,或者更遙遠的緬甸,一句行話傳了又傳,“一刀窮,一刀富,一刀披麻布”。就像展櫃裏的珠寶永遠吸引著目光一樣,無論線上還是線下,無論顧客還是商家,來開蚌與賭石的人絡繹不絕。大家紛紛下注,坐上賭桌,打撈著一筆不確定的財富。

深夜“賭場”

淩晨兩點半,至少有13萬人不願睡去。

他們聚在一個直播間裏。直播畫麵裏沒有臉,隻有一雙手,戴著白色橡膠手套,熟練地撬開一個個黑綠的蚌,掏出一顆又一顆的珍珠——

“哎喲,漂亮,白裏透粉!”“恭喜這位小姐姐,開出一顆妖紫大巴!”“哇哦,這顆極品無暇,珠光太好了!”……聲音來自一名男主播,高揚的語調與午夜格格不入。關於珍珠色澤的詞匯不斷地從他嘴裏蹦出:極光白、鏡麵粉、妖紫、濃金。單顆的珍珠被叫作愛迪生,像小翅膀的異型珍珠是巴洛克,簡稱大巴,再往下主播還能細分出榮耀大巴、王者大巴、冷山大巴。

在另一個開蚌取珠的直播間裏,這些大巴又被叫作帝王、牛魔王。名字區分出價格,新粉月光蚌98元一組,牛魔王則要599元一組,每組10個蚌。無論哪個價位的蚌,取出的珍珠都會有讓圍觀者讚不絕口的,也會有連主播都說“出軌(指開出的珍珠與所屬品類有色差)了”“木了”“這沾殼了,回頭再給你開一個”的。

沒有人能知道下一顆珍珠的模樣,但總有人要開蚌。有人一口氣能下單一麻袋——直播間裏最大的計量單位,一麻袋約50個蚌。有人拿著開蚌的號碼牌,在彈幕裏不斷發問“什麽時候輪到我”。還有人不斷吐露著羨慕、叫好之詞,主播見了會慫恿到:“小姐姐,給個機會吧,我一身才華所在,就是缺少你給我舞台呀!”

這場直播間裏的午夜賭局,不斷吸引人加入,屏幕上時不時出現“XXX正在去購買”的提醒。



▲ 開蚌取珠的深夜直播間,不斷有新手加入、詢問並購買。圖 / 網絡截圖

穀芽曾是其中的一位。去年初的一個深夜,她偶然在淘寶的推送首頁點開了一場開蚌直播。畫麵中央出現了一顆深紫色珍珠,若隱若現地泛出五彩的光澤,激動興奮的情緒從主播的語調蔓延到刷屏的評論。穀芽覺得有趣,盯著看了十多分鍾。

“那天之後,像著魔似的上了頭。”後來一個月裏,穀芽每天都有兩三個小時泡在開蚌取珠的直播間裏,再放下手機時,已是淩晨三四點。興奮感刺激著那些不願入睡的深夜,“就像圍觀別人賭博一樣”。

很快,穀芽也加入了“賭局”。她第一次“下注”是因為那天主播說自己“手氣不錯,蚌很給力”。她花了199元,下單了十個蚌。蚌在直播間裏被打開,算不上失望,過去她聽到的“圓潤飽滿、沒有瑕疵、色澤漂亮”的話術主播全說了一輪,還攛掇著她再下一單。

“我當時也蠻傻的,就覺得下一單說不定有大珍珠,就又買了一組。”欲望的大門就此打開,一個月裏,穀芽在直播間一共下單了16次,算上加工費,前後一共花了約4500元。

社交網絡上,有更多狂熱的愛好者。有人說過去的十一假期每天都耗在了開蚌直播間裏,感到很解壓。有人說自己曾在開蚌直播間花掉了兩萬元,“算得上及時止損”。有人曬出圖片,一整個塑料袋裏,上百顆大小、形狀不一的珍珠擠在一起,配字寫著:坑錢遊戲。

金錢在“賭桌”上往往隻是一個輕飄飄的數字。在那些賭石直播間裏,翡翠夢遠比珍珠夢更狂熱。

90後廣東女生娜娜開了一家名為“琉念”的珠寶店,從父輩開始,這個家族已經做了40多年的翡翠生意,包括賭石。這兩年,總有客戶會找她鑒定自己在直播間買到的翡翠原石。一位老客戶發來一堆原石的視頻說,3000一塊的石頭,自己哥哥在直播間裏買了一堆,花掉了這幾年打拚攢下的幾十萬。另一位女客戶軟磨硬泡了她半個多月,寄來了自己花14萬在直播間買到的7塊原石,請她幫忙切開,告訴自己到底值不值。

這些在賭石直播間豪擲千金的人們造就了巨額交易。根據《南方人物周刊》報道,雲南瑞麗有三萬多人從事直播銷售工作,月銷售額達11億元。

10月的一個深夜,一個賭石直播間裏,一位主播拿起一塊灰色的石頭,用手電筒貼著石皮挪移,照出一片又一片翠綠的光芒。主播用並不標準的普通話、幾乎吼叫的音量喊著:“家人們 6688走一波!”

“230克的石頭,木納場口(編者注:緬甸有名的、出高品質翡翠的礦石場口)!老緬想賣多少?”

“10萬?哇,他想賣10萬!”

“3800賣嗎?”伴隨著一陣緬甸語響起,“好的!就這樣!3800要的扣1!”

話音落下,屏幕上翻滾過起一個又一個的“1”,間隙裏還有人評論“手機慢了”。主播見了,哈哈大笑,扯著嗓子喊到:“下一塊馬上來,大家快準備好自己的發財之手!”

從10萬到3800元,一塊賭石的標價在直播間裏可以隨意改寫,主播用瘋狂“砍價”的方式告訴你:你賭的那塊石頭,早已暗中標好了價格。



▲ 直播間主播還會在開蚌取珠時通過送禮吸引、留住觀眾。圖 / 網絡截圖

十賭九輸

亢奮的午夜過去後,收貨的日子到來,人們迎來了賭局結果揭曉的時刻——賭對的人是少數,賭桌上的十賭九輸,在直播間裏也不例外。

穀芽收到了直播間裏開蚌取出的珍珠,並不圓潤,大小不一,表麵沒有亮閃閃的光澤,還分布著呼吸孔與生長紋路。穀芽覺得錢花的不值,她在20顆珍珠裏挑了很久,卻始終找不出大小相同、色澤類似的兩顆,來湊成一對耳墜。



▲ 被膠帶完全包裹住的賭石。圖 / 受訪者提供

有時,比起說它們是輸掉的賭局,那更像是安排好的騙局。娜娜翻看著客戶發來的賭石視頻,有客戶在直播間下單賭石,整塊石頭都被膠帶包裹住,像盲盒似的,連最外層的石皮相都沒有展露。與之相反的是,娜娜的父親有著40多年玉石經驗,至今還不敢賭全蒙頭(編者注:指沒有任何切口的原石),就連一塊有擦口的賭石,他也要打起手電照看上好一陣。

那位賭上幾年身家的老客戶發來的幾塊賭石還算有擦口的。但他的賭石擦口並不像娜娜平日見到的那樣,有一個平整的切麵,而是橫著劃出的幾條小道,像刀疤一樣歪歪扭扭,裏麵透出些許綠色。



▲ 賭石擦口歪歪扭扭,透出些許綠色。圖 / 受訪者提供

娜娜請教父親分析這塊賭石,得知“刀疤”以外的綠色背後,其實藏了一條橫繞著的和一條豎繞著的裂(編者注:指原石裏的裂隙,會導致翡翠掉價)。“這一塊是沒有辦法做成手鐲的”,父親說得直截了當。

至於那位寄來賭石的女客戶,娜娜婉拒掉了切割的請求。她查看了每一塊石頭,一一拍下視頻,認真地告訴對方:“像這種差的場口產出的原石,我們都是按公斤賣的,是隻要有人開口,就賣的那種。”

看對方一直沒有答複,她又挑出兩塊原石說:“實在想切的話,可以試試這兩塊,如果裂紋沒長進去可以做個手鐲,但隻能做很小的,最多也就幾百塊的那種。要是裂紋長進去了,連手鐲也做不成了。”

消息發送後,對麵一直沉默著。過了許久,女客戶隻回複了一句:“那就先都不切了吧。”起先的熱情似乎跟著金錢一塊兒消失了。

另一些人可能要幸運一些,他們的家人早一步發現了“騙局”的征兆。婉婉的媽媽一直喜愛翡翠,家裏甚至有個小櫃子裝著她的玉石藏品。去年二月份,她迷上了賭石直播,每天都要看上一兩個小時。某個夜晚,這名熱愛翡翠的女士終於忍不住想下單。兩塊賭石,要價一萬多元。

那是晚上9點多,婉婉開始了一場持久的勸說。她先找來網上的各種賭石騙局新聞,告訴媽媽,網絡上不靠譜的概率有多高。她還拉上爸爸,兩個人一起講起“天上不可能掉餡餅”的大道理。

但婉婉要對抗的不隻是躍躍欲試的媽媽,還有一直催促下單的賣家。因為是小程序上的直播間,賣家輕易拿到了聯係方式,撥通了媽媽的電話,追問她是否確認下單,並言辭激烈地表示,“你要買就快買,不買的話有的是人買!”

兩個小時的拉扯過後,婉婉媽媽終於放棄了下單,也就此告別了賭石直播間。

但仍有人深陷其中,相信著換張賭桌會更好。盡管第一單的珍珠不盡人意,穀芽還是想再試試,她很快轉戰去了另一個開蚌取珠的直播間。有網友看見娜娜分享在網上的賭石科普貼,卻忍不住下單了。他像先前的客戶那樣把到貨的賭石拍成視頻發給她,並問道:“我看了帖子,知道不能用幾千、幾萬的賭石賺上百萬、千萬,但你能不能幫忙看看,有沒有可能用200塊搏個500塊的?”

夢中的煙花

誰不向往以小搏大,大賺一筆?

在被直播間的燈光打亮、濾鏡美化之前,珍珠與賭石都是古老的生意。娜娜的家鄉廣東省揭陽市陽美村,被稱為“玉都”,國內90%的翡翠玉器出自這裏,從緬甸開采出的75%中高檔翡翠玉料也會流向這裏。

40年前,陽美村裏沒有餐廳,沒有招待所,玉石生意直接在每戶人家裏進行。生意發展到這幾年,村裏的人已經會包下幾架飛機,去到緬甸公盤(翡翠毛料的合法交易會,以拍賣方式進行),挑選石料,加工成玉。

在娜娜的記憶裏,這項傳統的買賣在2017年開始就被搬進了直播間。這一年,雲南瑞麗的德龍玉石市場裏聚集了上千個直播團隊,密密匝匝立著的打光燈和手機屏照亮了黑漆漆的賭石夜市。

開蚌取珠可能會比這些都更早一點兒,2016年“珍珠哥”詹鑫達打造了第一個開蚌直播間,一周漲粉4萬,半年便達成了3000萬元的銷售額。

財富隨流量像小溪一樣匯聚到這些珠寶直播間裏。娜娜心動了,也想讓家裏的店鋪嚐試直播,她和家裏人商量,父親說:“那就投個二三十萬吧,失敗了就當切虧了一塊石頭吧。”

二三十萬的支出,隻當是切虧了一塊石頭?那個時候,娜娜才真切地感受到,“在賭石圈裏,金錢可能隻是個數字”。那些直播間裏造出的暴富夢,娜娜家不是沒經曆過。大概10年前,娜娜的父親在緬甸公盤花了十萬多買下十塊小料。隨意挑中一塊切開,漲了,還是暴漲,漲到了一百多萬元。

娜娜已經不記得當時家人臉上的神色,“他們好像沒有什麽不同,就是那陣子家裏飯桌上的菜變好了。”這個故事後來在村子裏、業內廣為流傳,幾經改版,一百多萬元被傳成了三百多萬、四百多萬。

但是40年來,娜娜一家被百萬財富眷顧的隻有這一次。賭石裏也有遺憾。在賭石被切開之前,好的場口就注定了它的價格會達上百萬。娜娜一家曾在公盤上花了近百萬買下過原石,那些藏匿在原石內部的裂、棉卻讓它切開後隻能值二十幾萬元。

他們也曾與兩百萬失之交臂。娜娜的兩個弟弟曾買下過一塊近百萬的賭石,當時全家沒人看好,最終以一百多萬賣出,賺得十幾萬收場。這塊原石幾次轉手,在緬甸瓦城被人切開,中介賺到了三四十萬元,再由陽美人買走,加工成玉,最後玉器賣得了三百多萬元。

錯過了幾百萬的財富後,這個家依然沒有太多的遺憾,就像之前切漲了一百多萬一樣,平淡得沒有波紋。“可能習慣了起落吧。”娜娜解釋。



▲ 圖 / 電影《賭俠2之上海灘賭聖》劇照

那些生意場裏的起落也像一場場賭局,一夜暴富,一夜痛失所有。許美芬此前做過養蚌生意,20多萬個蚌,她隻挑出了一對極品珍珠,加工成耳釘。她也聽說過同行的失落故事。有人養了四年的蚌,兩天後就要送去直播間,連定金都已收入囊中。然而,兩個夜晚內,塘中的水質不知為何被汙染,上百萬的蚌全部死光。死後的蚌再打開,珍珠都已沒有了光澤。

直播間的風口光環也消失得很快。“直播開蚌第一人”珍珠哥詹鑫達已經早早放棄了直播開蚌,目前他的店鋪裏隻出售成品。截止目前,淘係主播裏粉絲數最多的是“村長家蚌哥開蚌”,其粉絲僅為29.9萬。漲粉上萬、百萬圍觀的故事似乎不再有了。

娜娜也能感到頹勢,“2018年開始大家缺流量缺到懷疑人生,我甚至趕去杭州上直播課學習,當時課上一問來的全是翡翠類目的商家。”

暴漲、暴跌、錯失的故事永遠發生。在直播間裏,在廣東陽美村,在雲南瑞麗,或者更遙遠的緬甸,一句行話傳了又傳,“一刀窮,一刀富,一刀披麻布”。就像展櫃裏的珠寶永遠吸引著目光一樣,無論線上還是線下,無論顧客還是商家,來開蚌與賭石的人絡繹不絕。大家紛紛下注,坐上賭桌,打撈著一筆不確定的財富。

又是一個深夜,一個賭石直播間裏,鋸台邊有位主播正在等待切石師傅的到來。翻滾的評論裏寫滿圍觀者的期待,“祝切發”“祝大漲”“機器一響,黃金萬兩”……有人還帶頭發起了煙花的表情。

煙花是個好兆頭。直播間裏有時可以見到盛放的五彩煙花,隨著劈裏啪啦聲響起,濃黑的市場夜幕瞬間就被點亮,主播說那代表有人切到了暴漲的石頭。

很快,直播間裏的切石師傅到位了。嗡嗡聲響起了,鋸台上的刀片每分鍾轉3000次,紫紅色的煙花表情帶著一個又一個的財富夢,綻放在屏幕的左下角。



▲ 圖 / 電影《賭俠》劇照

(應受訪者要求,文中人物皆為化名)