倒在債務裏的 19 歲少女與她背後的暑期騙局

作者｜龐礴

一個 19 歲的女孩因此決定不去上大學。

知乎上的答主習慣先說結論—— " 大學生千萬別送外賣 "" 不建議暑期工送外賣 "" 暑假工千萬別去送外賣 "，是幾位學生博主用整個暑假換來的經驗。

但在這個剛剛過去的暑假，不少學生仍然以外賣這份兼職為新學期賺學費和生活費。

據《紅星新聞》報道，2021 年暑假至少有 3 萬名大學生加入美團專送，在假期成為騎手，有站點三分之一的騎手是大學生。而在整個大學生送外賣群體中，美團專送不過是其中一部分，" 專送 " 是全職，" 眾包 " 是兼職，後者隻需要下載軟件，注冊獲得騎手身份，就可以開始接單——而不少學生因為工作時間隻能有兩個月而選擇了眾包。

外賣騎手是一份招聘簡章寫得簡單，僅有的要求就是會騎電動車、會用導航，做起來卻問題多多的職業，所需要的常識遠遠超過中學甚至大學所能學到的內容——年輕的學生騎手們共享著騎手工作中常見的超速、逆行、闖紅燈等風險，又往往會因為沒有經驗，接下長途低價的 " 爛訂單 "，甚至被騙著買下一輛超高價的電動車。比如小葉，安徽合肥一個剛剛參加完高考的 19 歲學生。

01

低薪工作

小葉和其他剛從高考裏解放的年輕人一樣，臉上總是掛著輕快的笑。她把長發染成粉紅色，手腕和脖子上係著銀色的粗鏈子，甩開曬成小麥色的手走路，情緒飽滿，她形容焦慮是 " 頭都要禿了 "，形容厭惡是 " 我就要吐了 "，不滿意就一揚頭，翻出一對白眼。

上一個夏天，她的母親因惡性腫瘤去世。沒過多久，她就從家裏搬出來，住進了一間出租屋。出走也是沒辦法的事，她說父親以前時常打她，不知道她的生日和年紀，卻不吝於表達對她的嫌惡，" 你到了 18 歲就搬出去 "。

家庭創傷可以暫時擱置，眼下最重要的是學業和生計。小葉學畫畫，擅長的科目是色彩，2021 年夏天的高考，她被成都的一所民辦藝術院校錄取，當務之急是攢夠大學的學費和生活費。

如果在線上找兼職，外賣員幾乎是搜索引擎最常顯示的結果—— 58 同城 " 日結 " 一欄下麵總是列著 " 生活配送員 " 的選項，而 Boss 直聘裏 " 兼職 " 的搜索結果也往往有 " 外賣 " 這一選項。

於是高考結束 5 天後，小葉騎上一輛電動車，成了美團外賣騎手，她帶著顧客下單購買的糖水飲料和飯食，風馳電掣在合肥的大街小巷。她還有一份朝九晚六的客服工作，隻得在午休和下班之後的空檔送外賣，中午打開飯盒，往嘴裏扒拉幾口飯就急著下樓，跨上電動車往外衝。多數時候的單價在五六元，但如果接到長單子，一次能賺十幾塊。她算算賬，這樣隻要能送一單，當天的午飯和晚飯錢就到手了。

2021 年 9 月 1 日，北京，晚間的一家西餐廳內，一名外送員做在吧台上等待取餐。（圖源：CFP）

外賣騎手裏的兼職學生很容易被辨認出來——他們沒穿專送騎手的黃色或者藍色製服，沒有車尾的配送箱，餐就掛在車把上，或者放在兩腳之間的踏板上。

高考結束 3 天後，19 歲的合肥少年常勝也從 58 同城的日結工上找到了這份兼職。為了避免遲到，新手外賣員往往隻帶一份餐食，對常勝來說，即便是 60% 順路的單子他都不敢冒險接下。這當然是保險之策，因為導航總是不靠譜，跟著導航去取餐點，顯示 " 已到達目的地 "，卻怎麽都找不到招牌；目的地到了，具體幾棟幾號也找不到。而一旦遲到，就要扣錢。

騎手想提速，就要熟悉路況，但依賴導航對眾包騎手來說幾乎是別無選擇的事——有長期工作打算、與配送站點簽了合同的專送騎手會有固定的配送區域，接到的單子往往在附近幾公裏；而眾包騎手則不然，站點挑剩的長距離、低價單子總是被派到他們手上。

於是，常勝時不時接到超過 10 公裏的訂單——以一單星巴克為例，送餐加上取餐距離超過 12 公裏，他花了半個多小時把咖啡送到，賺了 24 元。他往往一日幾次橫穿城市，一天的路程超過 200 公裏，" 有時候在路上跑得太久了，就會覺得自己很孤獨。"

於是，常勝連著做了 9 天騎手，最終收入 600 元；其中最多一天工作 12 小時，收入 200 元，幾乎與京東的日結工相當。

02

高昂支出

但這並非落袋為安，這份工作總有不少你提前無法獲知的開支。對常勝來說，這包括共計 100 元的兩單罰款，一單是定時單送早了，一單是 GPS 故障，係統判定他未達地點提前送達，以及 299 元的電池租金。

做騎手前一天，他去應聘，招聘者為他租了一輛電動車。他被帶到寫字樓樓下的一間門店取車，車行老板建議他以每月 299 元的價格買了個 " 中國鐵塔 " 的包月服務——在街上有特定的白色鐵櫃，可以像共享充電寶一樣更換電動車的鋰電池。常勝曾取到過一塊菏澤產的電池，裝好沒多久就發熱，取下來一看，插口處已經軟化冒煙了，他趕緊找下一個電池櫃換了一塊新的，從此再沒用過。

至於那些沒有購買包月服務，或者電車是鉛酸電池，不能買包月服務的學生騎手們，支出少了，但賺得就更少了。

18 歲的合肥中專生王淼淼在一個晚餐的高峰時段騎上電車。當時，他臨近畢業，身上隻剩下一千多元，隻要交了房租就剩不下多少錢。盡管在房地產公司做實習，但這份中介工作收入的大頭都到了互聯網平台手裏，他隻好送餐賺點生活費。

第一次開出 3 公裏取餐，他眼見著電動車的電量蹭蹭往下掉，等餐送到客戶手裏，還沒來得及接新單，電動車就慢悠悠地停下來，怎麽發動都不動彈了。他沒吃晚飯，推著車回家，用賺到的 8 元錢買了包煙。

30 多天的送餐經曆裏，王淼淼隻賺了不到 400 元——晚上出去送兩單，剛夠一包煙的錢，車就沒電了，他也就慢悠悠地推著車打道回府。

每次錢到賬的聲音總讓人愉悅，但 " 日夜兼程 "，到頭來 " 一分錢拿不到 " 的也不在少數。在知乎上，學生答主們給出了不同的理由：一位南昌學生打著月入 5000 元的算盤，做了全職的專送騎手，卻被 600 多元的租車、400 多元的裝備（包括外套、頭盔、外賣箱等）和保險費、站點服務費等，扣得隻剩下 1300 元收入；一個九江的學生連續做了 5 天騎手之後悟到，" 月入過萬大神都是站點扶持的，安排近的給他送，一次送十幾單 "，而自己一個暑期兼職工，單日送單數不及對方的三分之一，於是灰心地辭職。

2020 年 12 月 25 日，江蘇淮安，學校門口的外賣員。（圖源：CFP）

除此之外，意外也時時發生。7 月的一個中午，小葉送完一單外賣，搶在一個即將變燈的紅燈過馬路，一輛小轎車從路口衝出來。她隨即倒在地上，血流了一地，" 我終於可以休息一下了，" 她想。

於是，這個暑假，小葉有了些收獲——腿上多了幾道疤，頭上多了三針，支出 600 元的檢查費，以及 1000 多元電動車維修費用。

她笑笑，" 前段時間在猶豫要不要剪短發，幸好沒剪，不然縫針的地方剃禿了，都沒有頭發來遮住。"

03

窮學生的奢侈品

受傷了的小葉還遠未到休息的時候——接下來的大額開支，隻能讓她開始更辛苦的奔波。

她從混亂的路口逐漸清醒，去醫院在後腦勺上縫了三針回了家。昏昏沉沉地過了幾天後，她在 7 月初突然收到一條令人警醒的信息。這是一條係統自動發送的催款信息，她有一筆 400 多元的分期付款需要支付。

這是小葉、王淼淼與常勝共有的經曆。在他們最初應聘騎手的寫字樓辦公室裏，一個年輕男人拿走應聘者的身份證、銀行卡在電腦上操作了一會，又拿走應聘者手機，給他們下載了一個美團眾包的 APP。在這個過程裏，對方保證這是在 " 領 " 電動車。

但小葉、王淼淼和常勝先後發現，事實上這是一個分為 12 期償還的小額貸款，買的是一輛總價 4000 元上下的電動車。他同時許諾了工作期間每月 500 月的補貼，並保證在工作結束之後有償收回電動車。

如果了解小葉的消費習慣，就能知道這筆錢對她來說有多重要。除繪畫外，小葉最擅長的就是花最少的錢維持生活——身上的藍色細格旗袍短裙，拚多多上買的，隻要十幾塊；手鏈和項鏈是淘寶上刷單得來的，下單購買，店家把東西寄給她，她拍照、給好評，老板就退貨款給她，有時候還會加上四五十元的報酬。

在她租住的小屋裏，衣服、廚具、筆架和玩偶都是刷單得來的。蔬菜水果從拚多多上買，有時候一塊錢能買一個拳頭大的火龍果。她的出租屋裏沒有冰箱，如果偶爾買多了菜，就暫時放在樓下商戶的冰櫃裏。不過這樣的時候並不多，她每天卡著金額買菜，支出連 10 元都不到。

收到分期付款的催款信息後，小葉聯係了當初的招聘者。對方安撫小葉，到離職時電動車一定會回收。可直到 7 月底，她也沒有如約收到對方承諾的 500 元補貼，招聘者也不再回她的微信。她騎了一個多鍾頭的電動車到應聘的大廈，發現那間辦公室的門已經上鎖，玻璃門看進去，幾張辦公桌空空蕩蕩，隻剩下黃色的 " 騎手服務中心 " 幾個字暗示這家店曾試圖與美團扯上關係。

小葉曾經應聘的辦公室如今已經搬得空空蕩蕩。

附近一間車行也被清空了——不止一個人在這裏領走電動車，如今玻璃門上了鎖，房東在門上貼了紙條要求租戶聯係自己。門口幾排黑色的廢棄電動車，有的外殼破損，有的沒有車燈，每一個都沒有電瓶。

這個時候小葉明白過來，她在一個多月以前被騙著買下了這台電動車，" 騎手服務中心 " 麵試，車行提供車，在一家叫 " 踏實消費 " 的小額貸機構批準貸款。三方的合作太緊密，整個過程實在太快，對方以 500 元每個月的補貼和之後會回收的理由，用 " 租 " 的名義，讓小葉的名下多了 4000 元貸款——這是節衣縮食又小心翼翼的小葉第一次負債。

如今她依然騎著這輛奢侈的電動車出行。它買來的時候鑰匙孔就有些不靈，車座下麵裝電池的位置鏽跡斑斑，車禍後前燈也壞了，小葉送它去車行，修車又花了 1000 多元——車頭前麵寫著 " 樂行 " 兩個字，但市麵上又沒有這樣的型號，後來小葉問了幾間車行老板，終於確定這是輛千元都不值的組裝車。

04

光腳的人

小葉開始在社交網站上搜索有相似經曆的人，在暑假即將結束時在合肥找到了 50 多位有相似經曆的學生。王淼淼買下電動車的時候，剛滿 18 歲不過一個星期，對方看了看他身份證上的日期，說了句 " 電動車未必能申請下來 "，但一通信息輸入、刷臉操作後還是成功了。

王淼淼則加入了另一個更大的群，這是一個經曆了類似騙局的成都女孩建的，裏麵有全國各地的受害者。在這個夏天，王淼淼一路見證的受害者群人數從三四十漲到二百多，到暑假結束時，群裏的人數到了 340，大多數是學生。關注外賣騎手生存狀況的短視頻博主老驢透露，一位 2020 年暑假結束時發現一筆電動車分期付款的學生，已經走上了以貸養貸的路。

在合肥的另一間已經搬空的 " 服務中心 " 裏，" 美團 " 的 " 團 " 字已經被去掉。（受訪者供圖）

對於這些負債青年來說，四五千塊的貸款記錄意味著不確定的未來：如果違約被納入個人征信報告，未來買車、買房時要貸款，都會受到影響。

一項針對校園貸的執行意見給了他們一些希望。2020 年 1 月，最高人民法院發布的《善意文明執行意見》中提到，全日製在校生因 " 校園貸 " 糾紛成為被執行人的，一般不得對其采取納入失信名單或限製消費措施。

但事實上，並不是每一筆違約的小額貸都不納入征信係統，幾名從小貸機構 " 踏實消費 " 貸款的人向液態青年透露，他們的征信至今沒有受到影響；但在 " 分期樂 " 逾期的一位年輕人，卻發現自己的征信係統上已經出現了違約記錄。也是出於這樣的擔憂，王淼淼的母親幫他還了一期貸款——她經商，不希望兒子有任何違約記錄，" 你借了一分錢都要還。"

但對於這筆沒有經過自己同意的消費貸，" 不還錢 " 幾乎是群裏所有年輕人的共識，其中也包括王淼淼。他拒絕母親替他還第二筆錢，於是催債的電話馬上就打來了。

客氣的電話會用征信威脅，" 記錄已報送中國人民銀行征信中心，這將導致您在征信係統中產生不良信用記錄，可能對您今後與金融機構的業務往來（如房屋按揭、分期購車）甚至個人業務開展產生不利影響 "；不客氣的則警告，" 成立 2021 逃廢債專項行動小組重點打擊，將取證後立案 "。有些打給家長的電話上來就質問，為什麽欠債不還。王淼淼接到一個偽裝成防疫部門的電話，試圖套出他的家庭地址。

" 打死也不還 "" 做好心理準備 "，還有人在群裏發了張截圖，是早已流傳的笑話：嚴厲的催債信息發過來，回說 " 再催現在就去跳樓 "；催債的人反而慌了，" 你別急，我也是個打工的 "。後來王淼淼再接到催債電話，就看心情，心情好了就直接掛掉，心情不好了，按下接聽鍵，對著對方一頓痛罵。

小葉或許是最不怕催債的那一個，如果來了不認識的電話就神態自若地掛掉，更不在乎電話打到早已和自己沒有聯係的父親那裏，" 我是光腳的不怕穿鞋的，" 她語氣嚴肅，臉上掛著戲謔的笑容。

05

暑假的教訓

小葉習慣了自己想辦法。發現負債之後，她馬上開始想轍，從百度上搜著寫了一個共享文檔，梳理了發現受騙之後應該進行的每一個流程，從保留合同，到與小額貸公司、車行的交流，以及報警，並用加粗的紅色字體標出重點部分，很多句子後麵接著幾個驚歎號。

" 依法維權！！！"

" 一個星期以內趕快去應聘地址防止他們換窩點找不到人，快！！！"

" 我們都大多數是學生！騙子就等九月份開學出來繼續騙呢！現在不解決後期怎麽解決！！！"

但在這些文檔背後，隻有一次又一次碰壁。到今年 6 月，王淼淼終於從結束實習，有了空檔可以報警——但到了當時應聘騎手的寫字樓轄區派出所，警察幾分鍾之內就回答了他的需求。

已經關門大吉的車行門口停著幾台電動車，和小葉的幾乎一樣，但要麽沒有電池，要麽外殼破損，都無法使用。

" 他們問我，是不是和他們簽了協議，我說我沒簽，但警察說，你一定簽了。" 王淼淼說。

王淼淼打開手機上的這份電子合同，所有需要他簽字的地方，全部都是打印字體寫著全名，沒有一處手寫字跡。而小葉報警之後，警方給出的建議是還錢——隻要成年人借的錢，什麽時候都得還。

報警的人沒有收到直接反饋，但 8 月 27 日，公眾號 " 合肥警方 " 發布了《應聘騎手先高價買車？合肥警方重拳打擊 " 套路騙 "》一文，稱一些公司 " 發布虛假招聘外賣騎手信息，誘騙應聘人員高價購買 " 三無 " 電動車 "，在蜀山區、經開區查獲 3 家涉案公司，作案金額達到 220 萬。

在全國受害者的大群裏，年輕人們約著時間去派出所報案、做筆錄，貸款記錄還在，催款電話還在打，但合肥做過筆錄的人得到了警察暫時的建議——不還錢。盡管其它地區有類似遭遇的學生們還在著急，但至少在合肥，年輕人們可以暫時鬆一口氣了。

實際上，很難說這份暑期兼職究竟會對年輕人們帶來多大負麵作用，這幾乎取決於他們的家庭背景：

對常勝來說，他努力工作是希望能憑自己的努力買車，不是電瓶車，而是汽車。這個小夢想盡管暫時被延緩，但他馬上用空檔時間去考了個駕照，又到家人承包的工地上找了份兼職工作，直到 9 月開學；而王淼淼家境不錯，父母把這件事看作是對年輕人的曆練，" 自己的問題自己解決 "，如果不能解決，做律師的叔叔還可以替他打官司。

於是，常勝收拾行囊前往大學報名，王淼淼找到一份酒店前台的工作，家人往他的賬戶裏打了一筆錢，他不必為房租發愁，也就不再送外賣了。

小葉的情況則要特殊一些。按照原來的計劃，她會在 8 月底離開合肥，前往成都，開始四年的大學生活，然後找一份工作，買一輛房車，養一條狗，擺脫當下手忙腳亂的生活。

但以車禍和騙局作為結束的暑期兼職，卻讓小葉看清了自己所處的位置。

過去一年多時間裏，她一邊準備高考一邊做兼職，賬戶裏的數字慢慢上升，她終於成了 " 萬元戶 "，但這筆錢為她織起的保護網太過脆弱，哪怕一個小騙局，就可能奪走她一半的存款。

於是，她決定暫時不去那所對她來說太過昂貴的學校，" 不然等我交了學費，身上就一分錢都沒了。"

而這件事唯一的解決方案，就是複讀一年，做更多的兼職。她覺得，自己如果能考上一所二本院校，並在這一年賺更多錢，或許就不會在現實麵前如此不堪一擊。