春節返京記|國外口罩漲超12倍 回國要過層層關卡

淩晨4點被飛機猛一下顛醒，戴了十幾個小時口罩，感覺快窒息了，口鼻幹燥得厲害，咽口水都覺得卡得生疼。

飛機上，一個個戴著口罩的老鄉，東倒西歪地靠在椅子上熟睡著，或許在他們的夢裏，沒有疫情，沒有隻能戴著口罩入睡的自己。

看著眼前的一幕，我睡意全無，心裏有種說不出的滋味——同呼吸，共命運。在疫情麵前，生命太過卑微和渺小，我們唯一能做的就是保護好自己。

除了喝水、吃飯時，偶爾會揭下口罩快速灌水、進食，十幾個小時的“跨越山河回歸故土”的航旅，“中國老鄉們”都把自己裹得嚴嚴實實的，有的甚至全程滴水不沾，隻為了不卸下口罩。

這個春節是我渡過的最惶恐的一個節。出差瑞士，報道完冬季達沃斯論壇後，已是除夕之夜。無奈，我選擇了留在歐洲過春節。原本以為這會是一個新奇的“年”，然後隨著“肺炎”的到來，一切都變味了。

每天早晨5點準時醒，第一時間看國內新聞、關注確診人數、問候家人健康、出門第一件事跑去藥店問口罩、刷航班信息確認是否取消、晚上自測體溫……在國外的每一天，都過得誠惶誠恐。

2月1號，終於返程了。我興奮又緊張，戴上口罩、包裏揣著消毒水、忐忑過安檢轉機；頻繁用濕巾擦手、不時檢查口罩是否漏縫、十幾個小時航旅不吃不喝；好不容易熬到了飛機落地，在首都機場又被滯留了近半個小時；下飛機後領健康表、填健康表、排隊測體溫、過海關……曆經周折，終於成功返京。

北京，這個我熟悉的城市，這次竟給我一種陌生的感覺。出租車上，一向愛吹牛的師傅一言不發；周邊店鋪基本關門了；街道上居民寥寥無幾。

小區門口貼著公告，用偌大的字體寫著 “‘返京’人員的自動隔離14天”的提示。我才恍然大悟，“回鄉”並不是終點，而是這場 “肺炎戰”的起點。

01我在國外，也“一罩難求”

“口罩已經賣完了。”一家巴黎的藥店櫥窗上貼著這樣一行中文字條。



巴黎藥店，幾乎“一罩難求”

國內口罩告急，法國也一罩難求。

每天早上5點醒來，刷國內新聞，我無能為力，唯一能做的就是保護好自己。“口罩”成了我們唯一的武器。

在法國停留的近7天時間，每天出門的第一件事就是去藥店買口罩。跑了幾十家藥店都空手而歸。回京的前一天晚上，我再次試探性地走進一家偏僻的小藥店，原本已做好了一無所獲的準備，卻幸運地買到了最後一隻FFP口罩，感覺像中了彩票一樣。

法國多位當地居民告訴我，除了特殊工作，當地人其實幾乎都不戴口罩。法國居民對“肺炎”關注度不是那麽高，他們還是照常聚會，購物，逛街。

一位華裔法國服務員說道，法國人眼中，隻有真正生病了的人才會戴口罩。自己曾給老板提議戴口罩，被老板一口回絕，說容易引起恐慌。

那麽，巴黎的口罩去哪兒了？

“巴黎的口罩基本都被華人搶光了，不要小看國人的購買力。”一位華裔法國人告訴我。原本，她還打算讓我幫忙捎一盒口罩給國內家人，但等到我返程那天，她仍然沒買到口罩。

一位藥店服務員說，“很多中國人都買好幾盒，幾十盒，他們有的自己用，有的打算郵寄家人，有的可能是帶回去賣的。”



一隻FPP2S口罩售價3.9歐，折合人民幣30元左右

國人瘋搶，口罩也坐地起價。原本每盒50隻裝的PFF口罩價格從15歐元漲到了近200歐元，每盒100隻裝的一次性口罩從20歐元漲到了100歐元。

不過，這也阻擋不了買口罩的勢頭。“國內基本買不到口罩，好多買到了假口罩，但大家還是搶。”一位朋友說到。

在巴黎市區，隻有一些亞裔麵孔的遊客會戴口罩，多數遊客都選擇“裸奔”。去機場的大巴上，華裔司機也提醒中國遊客車上不要戴口罩，因為可能會嚇到其它客人。他告訴我，十天前，一位亞裔因戴了口罩，被趕出了地鐵。

巴黎街道和往常一樣熱鬧，埃菲爾鐵塔、凱旋門、盧浮宮等擠滿了參觀的遊人，老佛爺的LV百貨仍然排著長隊。

但中國遊客看起來比較憂心，碰麵打招呼，談論的首要話題肯定是“肺炎”和口罩。

02航班被取消

“國內疫情比較嚴重，之前還猶豫是否晚回國。後來，很多航班陸續取消了，反而更急著回國了，在國外長期待著更沒安全感，還是回國好，待在家裏，家人朋友都在，心裏踏實。”一位杭州的旅客說道。

但“回國”又成了又一個難題。

1月30日，很多國人夜不能寐，苦苦等著WHO的最終決定。

這場新聞發布會延遲了1個多小時。最終，世界衛生組織(WHO)總幹事譚德塞宣布新型冠狀病毒感染的肺炎疫情已構成國際關注的突發公共衛生事件。

雖然，WHO不建議對中國采取旅行和貿易限製，但在意大利、捷克等地旅行的朋友陸續收到了航班取消的消息。

意大利總理孔特1月30日在新聞發布會證實意大利境內確診2名新型冠狀病毒肺炎患者。他宣布暫停往返中國大陸以及港澳台地區航班。31日，意大利宣布進入國家緊急狀態。

法國衛生局長薩洛蒙（Jérme Salomon）30日宣布，法國本土確診了第六例感染新型冠狀病毒病例。隨後，法國航空宣布將所有往返中國大陸的航班從30日起緊急叫停。

……

“回國”成了我們新的期盼。

歐洲遊客群裏不時傳來取消航班的信息，大家不得不取消直飛，“繞國而行”。一位原本打算從意大利返程的中國旅客更改了航線；原本還計劃去英國遊玩的中國三口之家，取消了英國之旅，提前返程；原本打算羅馬返程的遊客改道從布魯塞爾轉機回國……

很多人也和我一樣，選擇了“硬核”的俄羅斯航空，從巴黎轉機俄羅斯，再從俄羅斯直飛北京。

據俄羅斯交通運輸部消息，自2月1日起零時起，從俄羅斯進出中國的俄方航空公司定期航班改為包機執飛，航班號、航班日期和起飛時間可能會發生變化。俄羅斯副總理塔季揚娜·戈利科娃在1月30日稱，除俄航飛往北京、上海、廣州和香港的航班外，俄羅斯停飛往返中國的其他所有航班。

我們要“搶回”首都。



巴黎戴高樂機場，亞裔麵孔幾乎都戴著口罩



俄羅斯轉機到北京，在謝列蔑契娃機場戴著口罩排隊的中國遊客

2月1號，我從巴黎啟程回京。

走進巴黎戴高樂機場，緊張和壓抑的情緒席卷而來。幾乎所有亞裔麵孔都戴著口罩，一些法國當地的機場工作人員也戴著口罩。

尤其是從俄羅斯直飛北京的航班，乘客幾乎是中國人，所有人都戴著口罩，有的還戴著護目鏡。飛機上的乘務員和機組人員也全程戴著口罩和手套。

在飛機上，除了喝水、吃飯時，偶爾會揭下口罩快速灌水、進食，十幾個小時的“跨越山河回歸故土”的航旅，“老鄉們”把自己裹得嚴嚴實實的，有的甚至滴水不沾，隻為了不卸下口罩。

一個突然醒來的母親，順勢摸了摸坐在旁邊熟睡的孩子的額頭，試了試溫度；一對情侶掏出濕巾擦著已經戴了一整天的一次性口罩；遠方不時傳來咳嗽聲，玩手機的乘客警覺往後地探了探頭。

所有的一切，似乎都在夢裏。

03回國的一道坎

落地北京的一刻，感覺心裏一塊石頭落了大半。

飛機還在地上滑行，乘客早已騷動。飛機滑行了20多分鍾挺穩後，大家拿著行李準備出機艙時，語音響起，“請所有旅客停在座位上”。

旁邊的乘客回頭看了看我，眉頭緊鎖，眼裏透著無奈和絕望。乘客坐下後，機組人員特意思點了7位乘客，要求他們下機接受健康檢查。

約摸20多分鍾後，語音再次響起，我們終於被準許下飛機了。



健康申明卡

臨近海關出口，機場新設了一道“關卡”。機場工作人員要求所有入境旅客填寫健康申明卡、檢測體溫，合格後才能出關。在排隊檢測體溫時，我看到了此前被叫出去的7名乘客正在接受健康檢測，幾個身穿防護服、戴口罩、頭套和眼罩的“全副武裝”的醫護人員正給他們做最後檢測。



遊客過海關前先填寫完健康卡，體溫測試合格後方能入境。

測完體溫、交了健康申請表後，旅客方可入海關。溫度檢測計“滴”的一聲，心裏疙瘩一下，像是接受命運的考驗。



返京遊客戴著口罩領取行李

機場的所有工作人員都戴著口罩，一些密切接觸乘客的工作人員還會戴上護目鏡。機場人流比平時少了很多，曾經人滿為患的免稅店旅客寥寥無幾，經常排隊至少半個小時的出租車候車區也不用等位了。

在出租車的入口還處寫著“乘車需戴口罩，出租車已消毒”的指示牌。一向健談的北京出租車師傅戴上口罩後，變得沉默寡言。北京也不堵車了，原本一個多小時的車程，半個多小時就到了。街道的店鋪基本關門了，行人寥寥無幾。

這還是熟悉的北京嗎？



小區門口張貼著“返京居民主動登記並居家隔離”的提示



小區樓梯口張貼著“致居民的一封信”，提醒戴口罩、勤洗手等。

下了出租車，一眼就望到了小區正門貼著的“‘返京’人員主動登記並自動隔離14天”的提示，正好貼在紅色的春聯上，非常紮眼。

走到樓道口，門上還貼著“致居民們的一封信”，提醒居民和返京人員，戴口罩、勤洗手、少聚集等。同時，強調1月8號以來曾前往湖北旅遊、出差、探親等或途徑湖北短暫停留的，請告知社區後居家觀察。

我這才恍然大悟，回鄉不是終點而是起點，“抗擊肺炎防疫戰”才剛剛開始。



2月2日，北京迎來鼠年第一場雪

2月2日，北京迎來鼠年第一場雪，白茫茫的一片，一切看起來寂靜而美好。都說瑞雪兆豐年，冬天總會過去的。