一、風起時的貪婪
林誌遠，五十出頭，臉上掛著讓人安心的笑，仿佛歲月隻在他鬢角添了霜，卻從沒動搖他的靈魂。洛杉磯唐人街認識他的人，都知道他從賣保險起步，硬生生爬到投資圈頂端的華裔傳奇。2020年春天，疫情像把世界按了暫停鍵，洛杉磯的街道空得像被神遺棄，連海鷗的叫聲都刺耳。可林誌遠的眼睛亮了，像看見天上掉下的金子，嘴角咧開，露出那種賭徒看見骰子前的狂熱。
“倉庫，兄弟，倉庫！”他在電話裏衝我吼，嗓門大得像個中了彩票的毛頭小子。“電商火了，亞馬遜、沃爾瑪，全都需要倉庫！這波不賺個盆滿缽滿，我名字倒過來寫！”我歎氣，想勸他看清點啥，可他掛了電話，忙著跑銀行貸款，腳步急得像踩了風火輪。
那會兒，洛杉磯的倉庫市場像燒紅的鐵，燙得人手心冒汗。2020-2021年，電商需求暴漲，亞馬遜擴張、供應鏈本地化，工業地產空置率低到0.8%，租金年漲超15%。林誌遠不是傻子，他嗅到機會，像餓狼撲向獵物。他抵押了帕薩迪納的豪宅，找銀行、找私募，借了兩億美金，買下內陸帝國和長灘的七八個倉庫。他指著那些鋼筋水泥的龐然大物，眼睛發光，告訴我：“這是未來，是上帝的禮物。”我提醒他，房地產市場有周期，美聯儲不會永遠把利率壓在地板上，可他笑笑，拍我肩膀，語氣像個傳教士：“兄弟，你得信點啥，我信上帝派來的信號。”
我看著他眼裏的光，覺得那不是信念，是貪婪披了件虔誠的袈裟，像廟裏被香火熏黑的佛像，表麵莊嚴，底下全是人間煙火。
二、洛杉磯與舊金山的倉庫周期
洛杉磯的倉庫市場，像加州的太平洋潮汐，漲落分明。2020-2021年是高潮，電商熱潮和低利率推高需求，內陸帝國和長灘的倉庫成了香餑餑。空置率跌破0.8%，租金年增15%，交易額翻倍，2021年洛杉磯工業地產交易超200億美元。投資者像聞了血的鯊魚，蜂擁而至，林誌遠就是其中一頭。可2022年起，周期翻臉。美聯儲加息，融資成本從3%竄到6-7%，高杠杆玩家的月供像坐了火箭。亞馬遜縮減倉庫，消費從商品轉向服務，倉儲需求萎縮。內陸帝國新倉庫紮堆交付，庫存激增，空置率升至4%，租金增長停滯。2023年，機構投資者如黑石撤離，市場流動性幹涸，資產折價出售。2024-2025年，1500億美元商業地產貸款到期，再融資像爬珠穆朗瑪峰，洛杉磯郊區租金跌超5%，偏遠倉庫空置半年成常態。
舊金山的工業地產周期更像個脾氣古怪的鄰居，起伏比洛杉磯還劇烈。2020年，灣區因科技公司和港口優勢，倉庫需求爆棚，奧克蘭和弗裏蒙特的空置率低至1%，租金漲幅超20%。但灣區地少，倉庫供給跟不上，價格高得嚇人，林誌遠曾眼紅卻沒敢碰。2022年後，科技公司裁員，物流需求降溫，空置率升到5%，租金回調10%。加州環保法規（AB 2976）還逼著倉庫改造減排，運營成本暴增。2023年，灣區中小投資者因高息貸款違約，破產案例頻發，像多米諾骨牌，一個接一個倒。
林誌遠踩中洛杉磯周期的頂點，卻沒看見穀底。他的倉庫多在維克多維爾這種偏遠地，區位差，租戶挑三揀四。他沒鎖長期租約，沒對衝利率風險，像個沒帶傘的人站在暴風雨裏。他的現金流像內陸帝國的幹湖，隻剩龜裂的泥。
三、盛宴的幻影
2021年，林誌遠站在雲端，像是踩著金光大道。他買的倉庫租給了物流公司，租金流水嘩嘩進賬，銀行賬戶像漲潮的海。他在微信朋友圈曬慶祝的照片：在棕櫚泉揮高爾夫球杆，穿定製西裝跟投資人握手，還有一張站在倉庫門口的，背後貨架堆得像小山，配文：“感恩，上帝的恩賜。”我點開照片，放大，看他嘴角的笑，像在對世界宣戰：我贏了。
可我心裏像壓了塊石頭。我常去他家，坐在他後院的泳池邊，喝普洱茶，試著聊市場。加州的倉庫熱得像個肥皂泡，內陸帝國新倉庫一棟接一棟，亞馬遜卻悄悄減速。我說：“誌遠，供需會變，利率會漲，留點現金流，別全押上。”他擺手，盯著泳池裏晃動的倒影，慢悠悠道：“兄弟，上帝在看著我，我有信仰，怕啥？”他的聲音輕得像風，卻固執得像塊石頭。
我沒再多說。那一刻，他不是在跟我說話，而是在哄自己，像念咒，求個心安，求上帝別讓他醒來。
2022年，風向變了。美聯儲加息，貸款利率從3%竄到6%，林誌遠的月供翻倍，像脖子上套了根繩。倉庫租戶有的不續約，有的壓價，空置率爬到4%。他開始慌，眼神像被浪打濕的沙，可嘴上還硬撐：“沒事，市場會回暖，上帝不會讓我輸。”我看著他，喉嚨像卡了塊石頭，想說啥，隻吐出一句：“小心點，誌遠。”
四、崩塌的信仰
2023年冬，林誌遠的世界塌了，像沙堡被海浪吞沒。長灘的大租戶退租，維克多維爾的倉庫租不出去，像孤島沒人問津。銀行催款信像雪片飛來，電話鈴聲成了他的噩夢。他到處借錢，找老朋友、新投資人，甚至高利貸，臉上的笑沒了，換成一種疲憊的空洞。每次見麵，他眼神像在沙漠裏迷路的人，嘴裏卻還念叨：“上帝會救我。”
我試著拉他，勸他賣幾個倉庫止損，哪怕虧本也能喘口氣。可他不聽，固執得像個倔孩子，說：“賣了就是認輸，我不能讓上帝失望。”我急了，衝他喊：“誌遠，醒醒！市場不是教堂，上帝不是你提款機！”他愣住，盯著我，眼神閃過一絲恨，像怪我捅破他的夢。
他開始瘋了似的祈禱。每天早晚，關在書房，點檀香，盤腿在地毯上，念經，祈求上帝顯靈，像個溺水的人抓最後一根稻草。我去他家，偶爾聽見書房傳來的低語，像哭，又像笑，斷斷續續，像壞掉的收音機。我站在門外，想敲門，又把手放下。我知道，他聽不進我的話了，他的心被貪婪的霧裹得太緊。
五、無常的審判
2024年，林誌遠徹底垮了，像被風吹散的煙。銀行收走三個倉庫，私募接管另外兩個，帕薩迪納的豪宅掛上拍賣牌，鄰居們竊竊私語，叫他“破產的賭徒”。他老婆麗莎受不了流言，搬回娘家，留下一封離婚信，字跡潦草，像她的心一樣亂。他沒爭沒吵，收拾幾件衣服，搬進唐人街一間破公寓，牆角發黴，窗外是霓虹燈的冷光。
2025年初，我最後一次見他，在一個雨天，洛杉磯的雨細得像針，刺得人心裏發涼。他坐在公寓小陽台上，麵前擺著尊木雕的佛像，眼神空得像沒了魂，臉上是那種被生活嚼碎的疲憊。我問：“誌遠，你還好嗎？”他沒看我，盯著雨幕，低聲道：“我信了上帝，可他耍了我。他讓我一無所有。”我心像被刀割，想說，上帝沒耍你，是你沒看見信號——市場數據、我的警告、你心底的懷疑，都是信號。可你當它們是雜音，捂住了耳朵。
他轉頭看我，眼睛紅了，像燒盡的炭，問：“兄弟，上帝為啥不救我？”我張嘴，想說啥，又閉上。我想告訴他，佛在你心裏，答案也在你心裏。可他看不見，不是上帝藏了答案，是他的貪婪和愚癡蒙住了眼，像霧鎖住山巔。
那天，他說要申請破產，離婚，然後出家，去山裏寺廟了此殘生，聲音平靜得像死水。我沒勸沒攔，陪他坐了一會兒，聽著雨聲，像聽一場無常的審判。陽台上的佛像被雨打濕，木頭紋路像在訴說他的故事，起起落落，終究歸於塵土。
六、餘音未了
離開他公寓，我回頭看了一眼。那尊佛像還在陽台上，雨水打在它臉上，像淚，又像笑，模糊得像人世本身。我想起多年前在唐人街茶肆初見林誌遠，他意氣風發，端著龍井，笑著說：“兄弟，人生是場賭局，信對了，就能贏。”如今，他輸得連影子都不剩，卻怪錯了人。
我走在雨裏，想起那些倉庫，曾經堆滿貨物的龐然大物，如今空蕩蕩立在加州荒野，像沉默的墓碑，風吹過，發出低沉的嗚咽。它們見證了林誌遠的貪婪和幻滅。上帝或許派我來提醒他，可他沒聽。他以為信仰是許願池，投進虔誠，就能換金光閃閃的回報。可世上，哪有那麽便宜的救贖？
舊金山的倉庫還在漲漲落落，洛杉磯的周期還在輪回，像海浪拍岸，沒人能永遠站在浪尖。林誌遠的故事，像加州夏天的野火，燒得猛烈，留下一地灰燼。他怪上帝不公，卻忘了，公不公，從來不是天定，是人選。他選了貪婪，選了盲目，選了通往懸崖的路。而我，隻能看著他走下去，欲言又止，像個守著謎底的啞巴。
也許某天，他在清晨禪坐中猛然醒悟，佛不在天上，不在廟裏，就在他心裏。那一刻，他或許會笑，笑自己的愚癡，笑人世的無常，像海邊撿到貝殼的孩子。可那一天，會不會來，我不知道。雨還在下，洛杉磯街頭車流如織，霓虹燈在雨裏暈開，像什麽都沒發生過。
法律免責聲明：
本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。作者不提供投資建議，也不保證上帝會接您的祈禱電話。市場有風險，投資需謹慎，破產找律師，出家自備剃刀，雨天記得帶傘。
更多我的博客文章>>>
