北四北五已腰斬 已經跌倒媽也不認了
曾經，提起北京樓市，常聽到一句話：南三不如北五。北城買了房那好像得意的就是人生贏家，寧要北城一塊磚，不要南城一張床。
如今北城五環已經跌倒媽也不認了。
北五環外的新龍城，2022年，一個56平的小一居，414萬成交，那時候誰買誰是人生贏家。
2025年9月，同戶型成交價直接腰斬，208萬。跌掉的206萬，是一個普通人幹二十年的工資。
諷刺的是，它直接跌回了2013年的價位。十二年一輪回，當年賣掉的，現在可以買回來，幾乎零成本。
北五環內的望京新城，曾經的韓國之城，望京互聯網人的心頭好，曾經的奮鬥坐標，如今已是財富黑洞。2022年同戶型493萬，如今259萬。整整少了234萬。
青春可以重來，你十年前賣掉的房子，現在可用同樣的價格買回來。但對於還在還房貸的人，這不是重來，而是賠光。
蘭園、上林溪、清友園，一個個耳熟能詳的盤子，一個個都成了“價格黑洞”。
蘭園一套60平的兩居，從537萬跌到315萬，蒸發了222萬；上林溪109平的房子，從1158萬跌到790萬，368萬就這樣沒了；北苑家園清友園，一套127平的三居，從758萬跌到501萬，縮水257萬。
。。。
這些數字，不是冷冰冰的統計，它們背後，是一個個真實的人生。
有的是全家湊錢上車的年輕夫妻，有的是背著兩套貸款的中年人。他們曾經以為，房子就是財富的保險櫃，越放越值錢。可現實告訴他們，房子已是風險最大的金融產品。
為什麽會跌得這麽狠？邏輯很現實。
第一，供給遠大於需求。掛牌量一直在16萬套以上，這意味著市場被存量房壓得喘不過氣。
第二，買家信心崩塌。過去大家怕買不到，現在大家怕賣不掉。心態一轉，價格就像多米諾骨牌一樣接連倒下。
第三，信貸收緊，購房能力下降。年輕人不敢貸款，中年人不敢加杠杆。房子從“必須品”變成“選項”。
學術上，這叫“資產負債表衰退”。當家庭資產縮水，人們會削減消費、延遲投資，把所有的錢都用來防禦。
簡單點說，就是大家都窮怕了，不敢花錢了。樓市這種高杠杆、高風險的遊戲，最容易被拋棄。
北京東四環北路東風北橋（2021年5月）
這場暴跌，真正擊碎的，不隻是房價，還有無數人心裏的信仰。
多少人以為，房子是人生最大的底牌，撐得住未來的風險。現在發現，房子反而成了最大的風險。
那種“房住不炒”的口號，曾經被人當作調控口徑，如今已被狠狠印在現實的臉上。
2017年、2021年衝進市場的人，他們成了這場遊戲裏最慘烈的接盤俠。他們拿青春、婚姻、父母的養老金，換來的是一串下跌的數據曲線。
他們熬過加息，熬過疫情，卻沒熬過房價的坍塌。
人到中年最怕的是什麽？不是沒錢，而是發現自己所有的奮鬥，都壓在了一套房子上，而這套房子不值錢了。以為自己買的是未來，其實買的是枷鎖。
十年前，房子讓人一夜暴富；十年後，房子讓人一夜返貧。這就是中國樓市的荒誕劇。當泡沫破裂的時候，沒有贏家。
沒買的人幸存，但也不敢慶幸，因為這意味著整個經濟的寒氣都要傳導下來；買了的人隻能苦笑，時代的車輪碾過來，誰都很難全身而退。
恭喜沒買的人，你們逃過一劫；也心疼買了的人，你們沒做錯什麽，卻被卷進了時代的漩渦
