這場風雨，已經連綿一周。這是正確的時節，想起杜甫的《春夜喜雨》：好雨知時節，當春乃發生。
761年春天詩聖寫這首詩的時候，已經在成都安頓下來一年多了，可以稍有閑情，享受當地風物。文字淺易，千百年後我們還能讀懂。一般人隻記得前一半，但後一半可能更精彩。“曉看紅濕處，花重錦官城。”早上看雨淋濕的花叢，錦官城的花兒濃密得不得了。成都以芙蓉著稱，故稱蓉城。三星堆文化裏，就開始出現絲綢。到戰國時期，發展成了蜀錦。西漢在成都設錦官，就是紡織局長，主管蜀錦生產經營，所以成都又名錦官城，有錦裏、錦江。
杜甫這首詩流行千年，自然是好。但我眼前的景象有所不同。
天有九重，每一重好像都壓著烏雲。上次見太陽，已是一周以前。天一直沉著臉，讓雨時下時不下。雨急的時候，打得啪啪響。緩下來，隻有沙沙聲。更多時候，什麽聲音都沒有，但地兒是濕的、被打落的楓樹花蕊一片淩亂，樹葉都打了蠟、發出幽幽墨綠的光。雨點不計白天黑夜，打在櫻樹上，樹枝低垂、連帶每一片綠葉，快碰著草坪，不由得佩服櫻樹的韌勁。樹不會說話，風聲雨聲都隻是風和雨的聲勢，與樹無關。風雨中，樹的沉默跟風雨聲一樣響亮，跟大地一樣堅決。土壤已經濕透、飽和，我開始擔心老舊的混凝土屋基能不能繼續阻擋雨水的侵襲。
春雨將冬衣留在身上，暖氣不能關，睡覺蓋棉被，春夜喜雨？
成都是錦官城，波士頓算什麽城？大波士頓地區是老工業基地，過去也有紡織業，但縱觀今昔，其最大特色是教育。我們這兒有世界上最好的大學，聰明人多，稱“博士屯”是恰當的。
中國有深厚的專製傳統，但中華傳統對知識和知識分子大體是尊重的，也不是沒有一點民主自由因素。學生中了秀才，就進入士大夫階層，免本人稅役，見縣官不用下跪，輕罪免罰。中了舉人，可以免除上百畝田地的賦稅，保障生活，有當官機會。中了進士，全家免稅役，蔭及鄉黨，當地百姓都願意將自己土地掛在進士門下、享受免稅待遇；享受俸祿，可以從政。科舉製度給平民子弟參政提供了機會。
哈佛是世界上最好的大學，裏麵的秀才、舉人和進士不少。美國是世界上最強大的國家，為什麽要取消哈佛的免稅待遇和研究經費？孔子有弟子三千，還要怎樣逐個審查他們的國籍、移民身份？
美國要更加偉大，在國際競爭中取得優勢，依靠什麽？除卻世界名校，美國憑什麽去贏得國際競爭？曼哈頓計劃為美國盡快贏得二戰起到了決定性作用，參與曼哈頓計劃的科學家都來自於各大學，世界上第一個核反應堆是由意大利移民費米在芝加哥大學建立的。
川普第一任期“曲速行動”新冠疫苗開發的成功，得益於中國張永振最早公布的病毒基因序列，離不開匈牙利移民卡塔琳·卡裏科的基礎研究。莫多納的創始人當中，多數都跟哈佛、麻省理工有關聯。在成功的背後，政府何必追究科學家腦袋裏裝著的意識形態是否跟自己一致？如果出現不一致，也許應該修正的是官方，未必是科學家。
聯邦政府給大學的研究經費，不是一種施舍，而是有產出的。按諾貝爾獎、菲爾茲獎、圖靈獎等標準衡量，美國大學的產率，是全世界最高的。
學術、教育事業必須堅持獨立的精神、自由的思想，絕不能成為政治權力的附庸、奴婢。如果政治至上、以意識形態鬥爭為綱，由政府對學生學者就政治問題進行普遍審查，美國就跟中國以前沒區別了。我們這些從紅色中國出來的人對政審這一套可是再熟悉不過了，請共和黨不要向共產黨學習。
哈佛成為世界上最好的大學，跟校內外的自由空氣分不開。學術缺乏自由，猶如空氣中缺氧。哈佛有388年的曆史，超過美國曆史，更遠超總統任期，但目前有被毀於一位總統的危險。總統也好，億萬富翁也好，在評判哈佛的時候，首先要考慮一下，你自己的資格、智慧是不是一定比整個哈佛大學都要高明，是不是要留一點敬畏之心？
希特勒上台後的德國，血統“不純正”的科學家被迫外逃。此消彼長，加速了納粹的滅亡。
現在美國的學術氛圍，有點像。知識分子開始外逃，加拿大、歐洲、澳洲甚至香港都在歡迎美國學者。我們決定移民到美國時，絕沒料到今天。
明天是國殤日。美國的二戰老兵，也未必料到今天。
4月19日麻省康科德鎮北橋，250年前美國革命打響震驚世界一槍的地方
二百五十年前，是麻省的分鍾人（minutemen）首先揭竿而起，反抗暴政。二百五十年之後，幸耶不幸，同樣使命仍在麻省人肩頭。
但是太陽一定會複出，萬有引力不會消失。陽光下，櫻樹的枝頭會再次抬起。
20250525
更多我的博客文章>>>
