明明是個司馬遷，偏偏學做張愛玲——— 讀來讀去，還是來讀紅樓夢吧（十八）
這裏的人文至境：飲食男女。過程：熙熙攘攘，為利來往。結論：生不帶來 ，死不帶去。曆史：三皇五帝到如今的取消任期製。《紅樓夢》是其中一段的詳述。
這個人文中有種“平等”意識：進了澡堂，都一個樣。或曰，隔著幾層布，心中都有數。話說得衝點：“王侯將相，寧有種乎？”上了殿堂的是脫了軍裝換上中山裝的毛澤東，殿堂下麵的是準備脫下軍裝的毛澤東。
文革中鬥走資派，台上挨鬥的高官高知，使全中國人民再次知道：他們從來就是這副熊樣。
這裏每一個心中的人的最後的樣子：“吳媽，我要困覺。”這裏的人也多懷有“把他打翻在地，再踏上一萬隻腳，看你服不服的”對人世的歹意。
從二十四史的字縫裏看出吃人，那時魯迅還年輕。看出歹人，總得六七十歲。
這裏的曆史，內卷著。其中的人格，也內卷著。曹雪芹感受到了。但無解。“進了澡堂，都一個樣”和“生不帶來 死不帶去”尺幅下中國文學，小器，就很自然了。曹雪芹的人文視野，人生感悟程度，其實處在困局之中。用各種人物在這困局中折騰，說到底，還是個“中國故事”：僵屍的樂觀和悲觀。
中國這一支人類，在看物看人上，天生就看不準似的。讀《中國科技史》，把人氣死，兩千年在一個水平上扯陰陽。讀政治史，到了2024年，把任期製取消了，回到原點，氣死人，不商量；讀中國文學，也把人氣死，用兩千年換來的一本紅樓夢，仍是一本老黃曆，展開來，像那張“老妓女”畫。
魯迅說，“中國書雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。”這裏指了一條路，可以走出內卷，即潤了。身不得脫，就思想向西。
二
有帖。通過統計和觀察，能從幾個方麵很容易分辨出在國外長大的華裔和中國本土長大的華人的差別。表情，皮膚光潔度，鼻梁高度和兩眼距離間的微小差異等。
相信。
紅樓夢中的小姐丫頭，公子傭仆，曹雪芹用穿戴分別。
秦始皇出巡，陳勝項羽劉邦都見過，都有議論。各自的懷抱因地位處境而有別，但尺幅和質地見不到差別。
讀四書五經，有個感覺，諸子百家是會寫字的張王李趙，張王李趙是不會寫字的諸子百家。五四之後，有了專門家。但近來的經曆使知，deep seek是裝了芯片的胡說八道；胡說八道也不因為沒有芯片就一點影子都沒有。德先生賽先生在這兒怎麽也找不到配偶，總是單身，快熬不住了。
紅樓夢之外的中西碰撞，看著怎麽都還有很濃的大觀園裏值一萬銀元的握起來一把的外來蚊帳意味；複興大業，怎麽看就是個大觀園擴建。
曹雪芹給出的辦法是出走，即出家。這是“潤”的古代方式。近年來，常常會覺得，現代的潤怎麽越來越長得像出家了。譬如，海外文學城念得全是大觀園的經；到了德先生賽先生的老家的中國人，幾個不身在曹營心在漢。別扯凝聚力什麽的，自剖中國下水嘛嘛的。
三
一讀到書中停下來講吃穿用戴的，就翹行。欺負人的智商啊。“頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵，項上戴著赤
金盤螭纓絡圈，身上穿著縷金百蝶穿花大紅雲緞窄?襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠
褂，下著翡翠撒花洋縐裙。”這裝扮哪像個人？倒像個人設。
曹雪芹有點欺負人“你不是高幹子弟，你不知道”。這裏麵有重賣弄，有重無奈，有重《小癩子》裏騎士餓著肚子還站在門前剔牙縫。
敘述，難甚。第七回第八回，有過渡性的敘述。曹雪芹寫得太設計，太安排。晴雯哪句不是台詞，襲人的舉止都是“ Action！”
心思縝密，幹工程，MBA。文學要的是細節，細細的情節。八方葫蘆圓，去當幹部，幹外交。文學要“我來了。我戰了。我贏了”的氣場，情緒。
“反映一個時代的真實”，這不是文學的活。寫自己看到聽到想到的，才是。曹雪芹分得清嗎？《儒林外史》就分得清，《世說新語》，也許分得清。
曹雪芹一寫到寶黛釵在一起，就明顯地使出吃奶的勁。但往往用力過猛，太刻意，有點像不少小視頻。看多幾個，就會覺得曹雪芹寫這三人有套路。這應當是《紅樓夢》寫得不好的地方。曹雪芹寫得好的人物，往往在他不經意的過渡段落裏。例如：“偏頂頭遇見了門下清客相公詹光、單聘仁二人走來，一見了寶玉，便都趕上來笑著，一個抱著腰，一個拉著手，道：“我的菩薩哥兒!我說做了好夢呢，好容易遇見你了！”
曹雪芹寫的林黛玉薛寶釵，有點“突出事情中寫突出人物”的樣板戲味道。男人寫女人，猜得多。讀紅樓夢最明顯的感受，這是個大老爺們寫小鮮肉，寫小嬋寶。
讀《紅樓夢》，很少有讀《世說新語》《儒林外史》等的隨便一翻，讀到哪兒是哪兒的鬆快感。《紅》像個網，強著人去捋七姨媽八舅母的頭緒。話本的習氣太重，寫什麽都像釀十全大補酒。
中國文化裏有個“讓人無語”：曆史寫得像文學，文學卻照著曆史樣寫。因此，這裏的人，把曆史看得文學兮兮的；在《紅樓夢》裏找尋通靈寶玉具體在哪兒；嘻笑怒罵地看待曆史，一本正經地全民評水滸，評西遊。明明是個司馬遷，偏偏學做張愛玲。沒有蘇格拉底，隻有孔夫子的地兒，也隻得這樣。
更多我的博客文章>>>
