如果把20世紀初期(10,20年代)西方有特色的小說家擼一擼,大致有以下幾位:
1 喬伊斯(愛爾蘭),康拉德(英國/波蘭),伍爾芙(英國),
2 普魯斯特(法國),羅曼羅蘭(法國),
3 卡夫夫(奧匈/德國),
4 高爾基(俄國/蘇聯)
5 劉易斯(美國)
如果以法國為中心,越往西邊的作家心態越鬆弛,越往東邊的作家心態越緊繃。卡夫卡的靈魂可能是最壓抑的一個。坐在他西邊的同學輕鬆自在打響指,坐在他東邊的那位大雪天穿著海魂衫意誌堅定——爺我什麽磨難也不怕!
隻有他個性敏感,自閉,害羞到近乎怯懦,渴望情感的交流到了無法自拔的地步,小說似乎成了成了他跟外界聯結的唯一通道。
其實呀,我覺得他要是動動腳,趁年輕時西遊到法國,或者東渡到俄國,嘿嘿,說不定就不會那麽早去世了——才40歲,也沒結婚,這孩子太可憐。