作者：牛皮明明
歸根結底，沒什麽是不朽的，我們終將化為粉塵。但活的時候，一定要痛快淋漓地活。痛快去愛，痛快去恨，痛快去悲傷，痛快去感動，痛快去閑得蛋疼。
馮唐，生於1971年的北京。
70後那代人，愛蛋疼，愛寫詩，愛看露天電影。當年的好姑娘又少，常荷爾蒙上腦，無處釋放，隻好出門茬架。
那時候，京城滿大街常晃蕩著十七、八歲的男孩，斜背一軍挎，裝一葉菜刀。
少年馮唐常腰間挺挺，中橫一管陽物。摻和其中，他人高馬大，精液與血液齊飛，汗水與吹牛逼共長天一色。
到了中年，有人誇他，他對人笑笑。有人罵他，他也對人笑笑。就說一句：
世間不過兩件事，關我屁事，關你屁事。總之，閑得蛋疼。
01
馮唐打小不跟同齡人玩，隻跟過氣的老炮兒投緣。
京城老炮兒家裝奇特，半麵牆用《人民日報》打底，中間掛一大腿的洋妞掛曆。
馮唐隔三差五去聽老炮們吹牛逼，故事越低俗，他越喜歡。
此外馮唐還酷愛學習，學習成績全班第一，從沒拿過第二。少年時代，馮唐憋不住的時候，還會牛逼哄哄地寫詩，投給《少年文藝》。
寫作之餘，馮唐最大的愛好是談戀愛。7歲那年，他和班上的小姑娘約會。小姑娘沒當上班長，馮唐把她約到電線杆下，安慰她說：下次，我把班長讓給你。
稍微大點，馮唐談戀愛更肆無忌憚。為了賺談戀愛的零花錢，馮唐跑到垂楊柳中街郵局前，擺攤賣舊雜誌，掙了人生第一張一百元的人民幣，買了24朵黃玫瑰，送給他老媽。
他老媽說：你放屁，指不定是你給哪個姑娘送的，沒送掉，又轉手送給我了。
在龍潭湖鳥市，馮唐第一次參與茬架，看見有人白刀子進去，紅刀子出來，那是他人生第一次見識到暴力，他深深感到暴力的殘忍，之後徹底遠離了這種生活。
少年，他大部分時間，都是獨自到大槐樹下乘涼，知了叫一陣停一陣。很多隻名叫“吊死鬼”的綠肉蟲子，在槐樹葉子上拉出長長的細絲，肉身隨風搖擺。
年輕有年輕的好處，是可以在沒有看清楚這個世界之前，做率性的事。荒唐也好，可笑也好，那都是無悔的青春。一場合格的、無悔的青春，不過是不要臉、拚了命、盡了興。
青年馮唐
02
1990年，19歲的馮唐考上協和醫科大學。站在校門前，小風吹撩，腿毛飄飄。
大學嘛，有好看的妞，好看的樹，有走不完的路，可是就是沒錢。那年，馮唐談了女朋友，為了給女朋友買藍裙子穿，就模仿古龍寫小說，寫完，就賣給書商。
管宿舍的王大爺特別愛看古龍，看了馮唐寫的假古龍，說：我操，比古龍還古龍！
那些年，他寫完小說，沒錢複印，就直接賣底稿，隻此一版，全是絕版。馮唐走在天橋上，看見有人在擺攤賣古龍小說，就問：這是古龍寫的嗎？
商販說：那還有假，絕對原著。
馮唐*****地說：這書是我寫的。
可女朋友卻看不起他模仿古龍，女友跟馮唐說：你如果寫篇小說，能發表在《收獲》或者《人民文學》，以後咱倆吵架時，你隻要拿出來在我眼前晃晃，我保證閉嘴。
馮唐拚了半條命寫小說，蛋疼的是，小說還沒寫完，女友跟別人好了。這一年，他寫了中篇小說《十八歲給我一個姑娘》。
簽售的時候，那場麵，人山人海，一共來了四個人。
小說裏，馮唐寫了一個穿著棉布連衣裙的姑娘，聽到台上有人彈吉他，大滴的眼淚落下來。
馮唐喜歡那棉布裙子的純粹，和眼淚砸下的重量。他堅信，姑娘是世界最美好的事物。
學醫的最後三年，馮唐在基因和組織學層麵研究卵巢癌，他眼睜睜地看著 60 多個病人手術、化療、複發、再手術、再化療，一大半離開了人世。無論醫生如何處理，無論醫生怎麽處理，病者隻能緩慢而痛苦地死去。
有一天，他看到一個卵巢癌晚期的病人，虛弱的身影在病房慢慢遊蕩，還站到秤上，自己稱自己的體重。生命像是一團柴火一樣，慢慢熄滅。
馮唐學了8年醫，偶爾治愈，常常緩解，總是安慰。最後發覺生與死，挖到根兒上，本來是一回事。
他想告別自己的醫生生涯。學醫的經曆讓他明白了：
實在放不下的時候，去趟重症病房或者墓地，你容易明白，你已經得到太多，再要就是貪婪，時間太少，好玩兒的事兒太多，從尊重生命的角度，不必糾纏。
畢業時，馮唐的畢業論文題目長得蛋疼，一共46個字，叫《表皮生長因子—表皮生長因子受體—c-myc信號傳遞通路在卵巢癌中的存在機器於DNA合成，細胞凋亡及預後的關係》。
標題太長，讀者可以用力對他白個眼。
馮唐學醫時照片
03
畢業後，馮唐的人生重新出發，他毅然放棄加入中國頂級醫院，從零開始，去美國學工商管理。
人真正的成熟，是從認識自己開始的。人生的難題，不在於你想采取何種行動，而在於你想成為何種人。
人生苦短，本應該及時追求。大學對每個青年人而言，應該是學習思考，增長見識的地方，而不應該成為未來職業的束縛。
幾年後，馮唐從做PPT的小職員，成為了世界頂級谘詢公司麥肯錫的合夥人、華潤醫療集團首席執行官，同時還偷著寫小說。
馮唐的小說，整體評價：文化老流氓。
他的書尺度較大，在大陸出版不了，編輯也滿臉無奈。
最後小說《不二》在香港出版，書一出版就打破香港文學作品銷售紀錄，這是馮唐送給自己40歲生日禮物。
在此書中，馮唐發揮婦科專業來寫作，除了我以外，誰看誰衝動，但是架不住人家有才呀。
那些年，馮唐真忙。中午談客戶，喝酒，喝到三點，談到了晚飯。晚飯吃完，接著喝，吐了再喝，喝了再吐，每天搞到十二點，頭發都掉了。
候機時，才摳出一點時間，寫點文章。
馮唐一年平均飛 10 萬公裏。有假的時候，就回去看老媽。
馮唐媽媽是蒙古族，老了愛穿一身大紅裙，脖子裏掛狼牙，一人能喝一瓶蒙古套馬杆酒。很彪悍，看見動物，說拿回家燉了。見著風景好的地，說占一塊蓋房子。
有一次回家，馮唐坐在院子裏曬太陽。老媽晾衣服，一邊晾衣服一邊說：
我翻了你的公文包，除了三個手機和兩個電腦之外，裏麵有眼藥水，估計看電腦多了，眼睛累的時候滴的。還有巧克力棒，錯過了吃飯，餓急了的時候吃的。還有潤唇膏，開會說話多了，嘴唇裂了，抹的。還有嘔吐袋，腦子使多了，想吐的時候接著。
孩子，你會不會很快累死啊？
知子莫如母，隻有媽媽才是最懂兒子的。這世上百分之九十九的人，隻關心你飛得高不高，隻有百分之一的人，關心你飛得累不累。在外人看來，你或許酒色財氣，混得風光，但隻有媽媽才會偷偷去翻他的公文包，一字不問，就心疼了。
馮唐心裏一顫，想起好久沒在家認真待過了，也沒在北京待過了。在記憶裏，北京是這樣的：
天上兩三朵很閑的雲很慢地變換各自的形態，胡同裏兩三個老頭兒薄棉襖還沒去身，坐在馬紮上，泡在太陽裏，閑得蛋疼地看閑雲變幻。
人生分很多階段，如果30歲還是未知的狀態，那40歲更多是已知的狀態。該經曆的，也都經曆得差不多了。這個時候的自己，過好當下的每一天更重要。
馮唐與老媽
04
2014年下半年有個上午，馮唐站在辦公樓下等人。陽光燦爛，照得人皮膚暖酥酥，花是開著的，在風中搖擺。他突然想起，過去多年的日子，全是昏天黑地生意上的事兒。
他突然感到疲憊，疲憊之後，又感到解脫。他捫心問了自己一個問題，我的一生到底為了什麽？後來他想：
人活一世，如果連陽光都曬不到，鮮花都聞不到，真是活到狗身上去了。
以前自己捏著鼻子幹的事情，現在憑什麽讓我幹啊！
老子不幹了！
人生就是這樣，與其過那些能預知的，權衡和算計的世俗生活，不如索性做自己喜歡的事，死也值了。
馮唐一把扔掉公文包，扔掉平展的西裝，扔掉全世界無休止的飛行。立即辭職飛到大洋彼岸的加州灣區納帕，租了個民房。在那裏，每天隻做這幾件事，跑步、聽海、吹風、看雲、翻譯詩集。他很想一下子把人生想做的這幾件事全部都給做完了，做到爽、做到膩為止，才算滿意。
人這輩子，年輕時拚命奮鬥，就是為了中年後能活出自己的樣子。去他媽的，隻做自己喜歡的事，曬自己喜歡的妞，隻疼自己的老媽。別跟我談拯救世界，我先拯救自己就夠了。
那一年起，馮唐便開始與過去的生活徹底決裂。
他不再討好誰，也不再將時間浪費在無聊的人、無聊的事上。他過任性的生活，並有乘風破浪的氣勢。
有一種生活叫文人雅趣，野雲閑鶴，俗話也叫閑得蛋疼。
馮唐花了三個月，把《飛鳥集》翻譯成八千零二個字。半年內，遭來專家們罵聲一片，甚至被要求下架。
《飛鳥集》原詩：大地借助於綠草，顯出她自己的殷勤好客。結果馮唐翻譯為：
有了綠草，大地變得挺騷。
這樣的句子在馮唐譯本裏，到處都是。
可馮唐對別人的謾罵毫不在意，你罵我，費的是你的唾沫，跟我有什麽關係呢？偶爾一高興，還把這些罵他的文章轉發到微博。吵吵嚷嚷個屁呀，大家一起嗨。
許多人看不慣馮唐微博，在他微博裏有900多萬粉絲，每次有漂亮的姑娘找他合照，艾特他，他都會轉發，搞得像個馮女郎俱樂部。人家的私事，管的著嘛！
做人無非是這樣，別把自己太當回事，你是朵花你就開，有香味就有香味，但是你別逼著人家來聞。
麵對抨擊，馮唐有三不原則，不在意，不解釋，不撕逼，因為太明確自己的堅持：
有的鳥來到世間，是為了做它該做的事，而不是專門躲槍子兒的。
05
馮唐常常站在景山頂上，看北京這個大城一圈一圈地由內而外攤開，越靠外越高，仿佛一口巨大的火鍋。時間，水一樣倒進這口鍋裏。仿佛有的人是肥牛，有的人是黃喉，有的人是午餐肉，產生不同的味道。
馮唐腦子裏堆滿書，心裏憋著詩。
北京老城，後海以西，恭王府以北，沿著一條窄窄的胡同，一直向前，可以到達胡同裏唯一一戶朱門高牆的四合院。
馮唐就在這四合院裏，和5000冊藏書待一起，一個人，悠悠達達地在院子裏讀書、練字、品茶、看雲、聽雨，穿著“春風十裏不如你”幾個大字的黑色T恤，坐在明清家具上盡情*****。
他家院子沒有wifi，隻有風聲、樹影，屋頂上浮雲遊動。馮唐在紙上寫，可遇不可求的事是：
後海有樹的院子，夏代有工的玉，此時此刻的雲，二十來歲的你。
世界最美的樣子其實就是回憶，一個人在這個充滿虛偽的現實世界中，要保持初心，就必須給自己的靈魂騰出一畝淨土。譴責它，撫慰它，考驗它，永遠保持它的高潔和純淨。不忘初心，方得始終。
馮唐曾拿過臨床醫學博士學位、工商管理碩士學位。當過麥肯錫合夥人、華潤醫療集團首席執行官。登過中國作家富豪榜，翻譯過泰戈爾。
其實，人生應該有更多的可能性，一生應該不止隻做一件事，而應該做很多事，來豐富自己的人生。在有限的一生裏，活出不止一生的寬度和廣度。
06
中年後，馮唐的生活狀態可以濃縮成一句話：
閑得蛋疼的馮唐，坐在閑得蛋疼的院子裏，常有同樣閑得蛋疼人的朋友來找閑得蛋疼的他玩。
作為一個常年訓練有素的流氓，他盡量保持詩意的克製。
有一次，他把手機借給朋友的兒子玩，裏麵有一個小遊戲，一搖，裏麵的美女就抖落衣服。男孩媽媽特惱火，再不讓他去找馮唐。
馮唐一本正經地對男孩媽媽說：讓他再來吧，我會教給他“愛”和“忠貞”。
別人是齷齪的油膩，馮唐是坦蕩的騷客。偶爾跟朋友嘮：
真想生個女兒，頭發順長，肉薄心窄，眼神憂鬱。用牛奶，豆漿，米湯和可口可樂澆灌，一二十年後長成禍水。
其實人生嘛，不就是一場好山好水好姑娘。其實人性嘛，就是先談談人，再談談性。但現在大多數人談完性，就不談感情了。
真糟糕！
中年的馮唐在《如何避免成為一個中年油膩男》中寫道：
人到中年，不要當眾談性。正確的心態是看女色如看山水，和下半身的距離遠些，相看兩不厭。
蔡元培也說過，一個沒審美的民族是不知善惡的。生活說白了，就是一場漫長的審美。愛情是審美，吃飯是審美，穿衣是審美，說話也是審美。審美有高低，可做人也得有講究。
07
馮唐常和柴靜、羅永浩約飯，席間有個姑娘在，頭發烏黑，臉蛋很白，俏得很。
中間他和羅永浩去撒尿，沒憋住，兩個老男人興致勃勃聊起一陣子那姑娘，主要是馮唐說的最多，最後自己不好意思了，趕緊澄清自己，歪頭對老羅說了一句：
發乎情，發乎情，隻是發乎情。
這個逼裝得我給滿分。
撒完尿回來，老羅提這茬，柴靜噗嗤就笑了：
哪兒有流氓還解釋的。
幾個人在一塊談起婚姻，馮唐嚴肅地想了半天，說：
有一點最重要，兩人還是要愛過，就算成了灰，也是後來婚姻的基礎。
我們總覺得平平淡淡才是真，但是卻忘了，真正的生活可以平淡，但不可以平庸。不應該是波瀾不驚的，應該是壘起七星灶，銅壺煮三江。
馮唐說：我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩了，我情願它永不沉默，它給我帶來什麽苦難都成，我希望它永遠滋滋地響，翻騰不休，就象火炭上的一滴糖。
這個世界其實是這樣的，做人先要通情達理，不通不達，是個庸人。既通又達，充其量二三流。如果你自問已夠通了，夠達了，那就試試任性吧。
生活過程遠遠比結果重要。一個人到世界上來，來做什麽？無非是愛最可愛的、聽最好聽的、看最好看的、吃最好吃的。
歸根結底，沒什麽是不朽的，我們終將化為粉塵。但活的時候，一定要痛快淋漓地活。痛快去愛，痛快去恨，痛快去悲傷，痛快去感動，痛快去閑得蛋疼。
更多我的博客文章>>>
