杭州西湖葛嶺 - 探秘北山街84號
仲向平 韓 斌 2009-02-06
關於這座城市（杭州），我們還有多少未知的秘密？ 那些隻有星光與夜黑才知道的秘密。
 |
| 上世紀三十年代，葛嶺上的圍牆清晰可見 |
北山街84號在哪裏？你尋遍整條北山街，或許也找不見。倒是蔣經國、史量才、張靜江、楊虎城……這些民國傳奇人物的名字，沉靜地出現在沿街曆史建築的銘牌上，無聲地顯示著這條街的分量。
北山街84號當然真實存在，而且麵積很廣——東起瑪瑙寺（現在瑪瑙寺內新建有【連橫紀念館】連戰之祖父連橫曾在該寺留讀。---- 呂注），西至杭州香格裏拉飯店，北至葛嶺山脊，南至北山路，是一個占地幾百畝的民國時期的別墅群。
你找不見它，半個世紀以來，它被漫山的濃蔭遮蔽。你進入不了它，它不是一個可以隨便出入的地方。
葛嶺山道
“北山街84號”，更像是一句時代的接頭暗號。中年以上的杭州人，多數能接上“口令”：噢，那裏是省委的幹部宿舍。熱心腸的，還會添一句：“曆屆省委的主要領導，都住在那裏呢！”
那綠蔭掩映的深深庭院，那塊門牌號碼，對於上世紀六七十年代的老百姓來說，充滿了神秘感。至於七十年代以後出生的人，多數已渾然不曉了。現在你知道了它的背景，恐怕反應也是淡淡地一聲“哦”。“90後”們更冷靜了吧：關我什麽事啊，我是出來打醬油的……
當參差百態成為社會的常情，時代就是這麽進步了。
政治氣氛淡化了，真正的好奇卻浮上心頭。能夠在西湖邊，尤其是北山路安家置業，絕非等閑之輩——上世紀二十年代，當市中心慶春街的地價為每畝1500塊銀元時，北山街的地皮已經高達5000元/畝，相當於今日的“高尚住宅”、“尊貴樓盤”。
都說西湖邊的每一座庭院都是有來曆、有故事的。報界大王史量才與秋水山莊，民國時期兩屆浙江省主席張靜江與靜逸別墅，這些北山街上的名人逸事，近年來已被大力發掘。北山街84號有二十多座別墅，卻多數與它的主人久隱湖光山色之間，個中故事已經鮮為人知了。
總有蛛絲馬跡可尋。起底別墅舊主，我們發現了這樣一些名字：國民黨京滬杭警備總司令湯恩伯，旅法華裔畫家趙無極，人稱“劉半城”的江南首富劉鏞後代……皆是這片庭院的前朝舊影。
根據舊時文人墨客的描繪，當時葛嶺南坡山麓的這片庭院，晴可觀桃紅柳綠，雨可眺空穀煙雲，耳可聽鶯歌燕舞，鼻可聞草木花香。“清如別墅”，“葛嶺別墅”，“梅宇別墅”……僅聽聽名字，也是一幢幢極富詩意的華屋美宇。
1949年5月以後，這片別墅群落被作為浙江省委的幹部宿舍，妥善保存至今。
曾經有人入內細細遊覽，出來後神情恍惚。說是：“好像回到了上世紀三十年代呢。”
在現代人的想像裏，“三十年代”的氣場，就是那樣的吧：飛簷翹角的中式莊園，繁複典雅的西式洋房，中西合璧的青磚小樓，或雄渾，或清幽，閑散地布局於山腳、林間。不經意間，轉角處有石筍斜出，上書“劉界”，竟是塊天然界碑；一抬頭，山崖上鑿刻著“鄭宅”，筆法蒼勁。一切人工的痕跡，都被巧妙地融入到自然裏。
繞著別墅的院子往外走，一條條蜿蜒山道，接起參天古樹，萋萋芳草。那是杭州最古老的山道，曾是古人往來葛嶺的必經之路。風吹林梢，有輕微聲響，是古人騎毛驢踏過山道的足音麽——不知哪朝哪代鋪下的青條石，古樸、殘破，磨平了棱角，積滿了落葉，那是被陽光拍打、被雨水浸潤的時光的痕跡。有關老歲月的記憶，依然鮮活如新。
湯宅 新中國第一部憲法起草處
湯宅邊門
一扇月洞形的小紅門。門外延伸著塊石壘砌的圍牆。這樣的圍牆可以用來猜字謎：打四個字。謎底是：固若金湯。
一大叢綠色植物，枝繁葉茂地從牆頭探出，到門前彎下累累枝條。可以想像，春天花好時節，牆頭春意的熱鬧。這油畫般的小景，是湯宅的邊門。
湯宅的主樓，是一幢青磚疊砌、洋瓦蓋頂的西式別墅。占地麵積三千平方米，當時的門牌號是葛嶺路30號。
1953年，毛澤東主席在這裏起草了新中國第一部憲法。
如今，這裏的花園綠草如茵。固若金湯的圍牆綿延百米，左右牆角的“湯界”界碑，依然清晰可見。
湯恩伯這個名字，看過老電影《戰上海》的，多半熟悉——隨著衛兵一聲高喊：“湯司令到……”一個腦滿腸肥的軍人走進了鏡頭。如果還要再加一條說明，解放戰爭中在孟良崮被殲滅的張靈甫整編74師，就是湯恩伯的主力部隊。
湯司令湯恩伯，浙江武義人，日本陸軍士官學校畢業，官拜國民黨陸軍上將、陸軍副總司令、京滬杭警備總司令等要職。據說，湯宅是湯恩伯在第13軍軍長、陸軍中將任上建造的，為的是在家鄉有一處落腳點。
電影裏的湯司令是個臉譜化的反麵人物，生活中的湯恩伯，充滿了人性的矛盾。他曾是日本人畏懼的抗日名將，以南口血戰和台兒莊會戰被稱為“抗日鐵漢”。然而他的部隊軍紀非常壞，河南老百姓以“水旱蝗湯”，來形容“湯軍”是河南的四大災害之一。他對蔣介石死忠，對自己的恩師、國民黨元老陳儀敬若父執——“恩伯”這個名字，也是為了感恩陳儀而改。可是，當時任浙江省主席的陳儀見大局不利，勸其倒戈之時，他卻毫不猶豫地告發了老師，又天真地希望蔣介石會保陳一命——在他看來，忠孝不能兩全，隻好大義滅親。陳儀難逃一死，他大為惶然，四處營救而無力挽回，隻能為恩師做最後一件事——當蔣介石要他親自處決陳儀時，他堅決地說了“不”。
至此，湯司令黯淡的結局已經注定。1954年，55歲的湯恩伯在日本病逝。蔣介石聞訊，淡淡地說：死了也好。
湯恩伯是國民黨駐守上海的最後一輪軍事長官。電影《戰上海》裏有個電台女聲，總是在妖裏妖氣地播報：“長江防務，固若金湯……”然而大勢已去，軍心與人心，皆一潰千裏。
倒是留下一座固若金湯的宅院，從此西湖的茶煙日色，又添了一道漁樵夜話。
1953年，新中國第一部憲法草案在湯宅起草。曆史的深意，總叫人回味不已。
毛澤東悄然來到杭州，是在1953年12月27日這天。隨同前來的有公安部部長羅瑞卿，中央辦公廳主任楊尚昆，秘書陳伯達、胡喬木、田家英，負責警衛工作的汪東興，負責機要工作的葉子龍，江青也來了（見《王芳回憶錄》）。
毛澤東來杭州的主要工作，是親自主持起草第一部《中華人民共和國憲法（草案）》初稿。
毛澤東被安排住在劉莊，辦公地點，則在北山路84號30號樓，亦即湯宅。當時住在30號樓的是浙江省委第一書記、浙江省人民政府主席譚啟龍。他堅持讓出來：“把最好的房子留給主席和他的秀才們！”
1954年元旦以後，憲法起草工作正式運轉。每天午後三點，毛澤東從劉莊出發，驅車繞道西山路，穿過嶽王廟，來到84號30號樓。起草小組在主樓工作，主席則在別墅前的平房辦公，一幹就是一個通宵。
曾任國務委員、公安部長、浙江省委書記的王芳在回憶錄裏說：“當時主席辦公桌上擺滿了各種書籍、資料和文件，其中包括蘇聯、東歐國家的憲法譯本，還有一些資本主義國家的憲法譯本。這些都是當時主席閱讀研究的內容，起草新憲法參考的資料。”
“主席辦公室的窗口終日冒著縷縷青煙。一天下來，煙灰缸堆滿了煙蒂。煙蒂短到不能再短，因為主席抽煙的習慣是抽到快要燒著指頭了，剩下的用煙嘴繼續抽，一直抽到煙熄了才摳到煙缸裏去。主席的茶杯總是空的，他喝光茶水後，連茶葉也掏出來吃了，他說茶葉有營養，倒了可惜。 ”
那年冬天，杭州大雪。西湖銀裝素裹，天地靜美不言。在前往84號的路上，毛澤東下得車來，興步湖畔。雪地上，留下了一串堅實的足跡。
30號樓的工作持續了兩個半月。毛澤東和他的秀才們先後拿出了初稿、二稿、三稿。1954年3月8日，中共中央政治局擴大會議討論並通過了憲法的四稿。憲法起草小組在杭州的工作圓滿結束。
毛澤東一生來杭４０多次，這是第一次，也是住得最久的一次。以後他每次來杭，總說：“到家了！”——建國後，除了北京，沒有一個地方比得上杭州，讓他住得那樣長。
趙宅 那些隻有星光與夜黑才知道的秘密
“湯界”西側幽弄深處，為著名華裔畫家趙無極的舊居，從前的門牌號碼是葛嶺路24號。
杭州葛嶺路24號 趙宅前
左起：卜寧(無名氏)，卜母(盧淑貞)，趙無極母，趙無極表嫂。
趙無極畢業於國立杭州藝專，畫家林風眠的高足。1948年以後定居巴黎，在國際畫壇是大師級人物。趙氏舊居建於1931年，一幢二層樓的西式花園洋房。趙氏夫婦赴法遊學，請好友“無名氏”來別墅居住。無名氏曾在《旅杭二十載記》中記述：“明年冬（1947年）乃遷葛嶺趙宅，宋半閑堂遺址也。傳賈相（賈似道）戰蟋蟀於此，今環佩已不可聞。此宅二畝七分，花園占其過半，風物明媚，林木蔥茂。淩霄耀宇，紫藤繞屋。春放玉蘭，冬吐雪梅。後窗向翠巒，前軒臨西子。湖山秀氣，紛披室內，煙波浩渺，悉漾眼底，誠亙古絕色也。人世倥傯三十載，平生漸入佳境矣。”
別墅於上世紀五十年代中期拆除，現僅存門房等遺跡。
沒有無名氏，趙宅讓後人緬懷的，大約隻是“曾經是名人故居”的身份。可是無名氏來了。於是，一段浪漫悱惻的愛情故事，在趙宅的“亙古絕色”裏，“又縹緲，又空靈，又詩意”地展開。
無名氏並非無名。上世紀四十年代，這個真名叫作卜乃夫的南京人，以“無名氏”為筆名，創作了《塔裏的女人》、《北極風情畫》等多部愛情小說，成為風靡一時的暢銷書作家。1946年遷居來杭後，他創作的小說多以杭州為背景。他覺得，杭州是最好的戀愛故事的發生地。
卜寧（無名氏）(本名：卜乃夫)
那是1951年的5月，正是西湖一年中最美的季節。他是一個熱情奔放的作家，隱居在大時代的夾縫裏，發誓今生要寫成一本大書。她是一個柔靜賢淑的女生，麵帶憂鬱——她讀書很好，心氣很高，卻因突患結核，心情一落千丈。遵照母囑，她從上海來到西湖邊哥哥的山莊裏散心。
兩人本是舊相識。或許，在他和哥哥趙無極談天說地的過往日子裏，默默在一旁添茶續水的妹妹，已經暗暗留心、喜歡上了他？都不重要了。要緊的是當下，在對的時間，對的地點，一些美妙的事，終於可以發生了。
三十多年後，無名氏在台灣，和女作家瓊瑤說到這段往事：“那時，我什麽事都不做，隻是和她戀愛了”——
因為結核病，她的臉色總是黃黃的。可是在他眼中，“世上的女人隻有典黃的臉龐才是美的”——愛情，總能叫人迷了眼。
他喜歡剪胡子。她幫他剪，一麵剪，一麵聽他說話，也不插嘴，隻是笑。這胡子左也剪不完，右也剪不完，竟然剪了三個多小時。
早上，他和她出門，她說去洗個臉。他拉住她：“不要洗了，你今天的臉上，留著昨天的夢痕，美極了！”於是，她整天很開心，沒有洗臉。
她洗頭，喜歡頭上裹著白色大毛巾，穿著藍花睡衣，拖鞋劈卜劈卜響，跑進盥洗室，風姿如同阿拉伯女人。後來，她走了，他便起勁地搭拉個拖鞋，成天劈卜劈卜，和她的拖鞋聲一樣響……
“可惜我與她在一起，隻有85天。”1951年8月，趙無華病情加重，不得不返滬醫治，兩人依依一別，竟成永訣。
“一九五一年五月九日至八月二日，在清幽的葛嶺山麓，我和無華做了三個月活神仙。”無名氏無限留戀地寫道。
無名氏一直生活在杭州，直至上世紀八十年代赴台灣定居。離開北山路後，他搬到賣魚橋，華光橋河下15號，一座“七十二家房客”式的老式民居裏。生活清苦，家中僅一桌一凳一煤球爐。也曾坐牢，也曾下放，寂寂無名，卻恪守了自己的諾言，從來沒有放棄過寫作，終於寫就一部260萬字的煌煌大書，《無名書》。
很多很多年以後，他已苦盡甘來，他也垂垂老矣。在一個清晨，他提筆寫下一個字，“華”。
“華：當我寫這個字時，就像彈一個黑色琴鍵，一片又幸福又寧靜的樂聲，泉水樣地湧現在四周。”
“我的年齡大得有點可怕了。可是這個早晨，我還能向你寫這樣一封永不投遞的信。這就說明，你對我的情感奉獻，給予我怎樣一種巨大的生命活力……”
那個名叫趙無華的女孩，就這樣得到了永生——她長長的卷發，高高的胴體，溫柔的聲音，以及寢室內長長的紫色格子窗帷，黑色書架上景德鎮瓷瓶的藍色，瓶中新鮮康乃馨的紅色，都被永遠定格在1951年的夏天。而他，仿佛依然坐在那間大客廳的紗窗畔，輕輕在紙上揮筆。
在他生命中，在葛嶺山麓所經驗的一切，是記憶最深刻的核心——那些隻有星光與夜黑才知道的秘密。
義廬 孔子也向往的生活
84號別墅群中，“義廬”依山而建，地勢最高。西麵就是葛嶺古道，環境清幽，景致最為自然。
“義廬”是一座兩層、四開間、兩進深的花園洋房，建於1930年。建成時，塊石砌基，青磚築牆，洋瓦蓋頂，飛簷翹角，中西合璧。最初的門牌是葛嶺山麓28號。
為什麽叫“義廬”？因為主人不是一個，而是三個。三個好朋友，向往劉關張桃園三結義的情義，在西湖邊合資營建了一座別墅。一個“義”字，表達了“有福共享”的慷慨。
這是人生最灑脫的夢想吧：擇一山清水秀之處，與知己好友比鄰而居。那是孔子都向往的生活：“暮春者，春服既成；冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”——和趣味相投的朋友沉醉於自然山水之間，塵世煩擾洗滌一空，明天，又是新的一天。
陸人希，義廬建造者。江蘇太倉人氏，25歲投身建築界，後成為上海灘成功的營造商。
1929年，杭州舉辦第一屆西湖博覽會，征用了北山街大量的私人別墅、寺廟庵堂，做陳列館，建造了工業館、大禮堂、跳舞廳、博覽會橋等建築。北山街現在的格局，也就在那時被確定下來。陸人希就在那年來到杭州，負責承建西博會的部分場館。
那樣日夜對著西湖，略微有些資本的，都會動心不已——杭州，顯然是一個太值得人居住的城市。
博覽會場館完工了，陸人希的夢想也落到了實處。他和兩位鐵哥們共同湊資兩萬多銀元，在葛嶺置地兩畝。造房子的工作，當然歸專業人士了。陸人希親自丈量土地，踏看地形，設計圖紙，督工監理，快樂地忙碌著。一年以後，一座漂亮的花園洋房在葛嶺山脊落成。三兄弟相視而笑。在上海為事業和家庭打拚的一切辛勞，都在這麵對西湖、春暖花開的日子裏，得到了回報。
後來，陸人希成了上海南洋建築公司的老板，江浙皖等地都有他的建築作品。業務越來越忙，西湖別院，漸漸冷落，遂出租給他人居住。直到上世紀五十年代初期，這幢洋房的租金還達到每年二十四石大米，價值不菲。
這是一個殘缺的，有待繼續拚圖的故事。
比如，“義廬三結義”中的另外兩位，姓名、身份已不可考。前些年，陸人希的幼子、一位空軍少將，曾來杭州尋根。然而因為當時太過年幼，對於父輩的往事，他也不甚了解。
空軍少將是從一堆杭州的老照片中，一眼認出了：“這座房子就是我家呀！”
來到故居門前，少將兩眼濕潤。小時候，他和同學到西湖上劃船，同學常常手指葛嶺，笑說：看，你家到了！
那時，葛嶺山上光禿禿的，沒有那麽多樹。從西湖上望去，山上一幢幢洋房，顏色各異，如彩色積木，識別得清清楚楚。
少將後來參軍去了北方。一個資本家的兒子如何成為解放軍的高級將領，這是另一個故事了。
嚴格說來，杭州不是他的故鄉，隻是童年的暫棲地而已。可是他說，六十年來，它是我魂牽夢縈的精神家園。
上世紀二三十年代，當西湖邊出現了越來越多的歐式建築，輿論並不以為然，諷刺“西湖穿了西裝”，不搭調。憤青鬱達夫更是痛恨西湖博覽會橋，恨不得炸了它——這座橋後來果然不存。
然而有個叫青木正兒的日本漢學家，卻發表了這樣一通感想：“西湖的一角好像中國的縮影，歐式建築漸漸中國化，在不久的將來，肯定會出現與西湖完全協調的景觀。全中國的文化也如此。”
現在看來，這是最中肯的預言。
