第 十 章
第二天晚上，奧蕾利亞果然沒有失約，跑到歌劇院門口來找我。這一晚，她打扮得特別鮮豔美麗。
我第一眼就看出來，她這一身打扮，全是為我打扮的，我登時覺得自己對於她已有了進一層把握。
茶花女這個歌劇，我除夕本已看過了，但為了陪她，我決定再看一次，托木斯克的公共娛樂場隻有這一家，除了它，再沒有地方可以去了。
歌劇茶花女，與小仲馬的茶花女小說及劇本均略有出入，但因為原來的故事太哀感頑豔，不管怎樣修改，總能保持一種動人的情節。它的製譜者是近代歌劇大宗師凡爾第，劇中所有音樂都美麗得無法形容，好像滿含薔薇花芳香的春風，給予人一種說不出的魔力。
當茶花女與阿弗銳分別後，她想起阿弗銳的熱情，不禁相思纏綿，唱起《夢裏情人》一曲。這一歌曲是西洋歌劇中的名歌之一，凡是弄歌劇的人，大多能哼幾句。
這時茶花女幽美的唱著，唱得像夜鶯似地：
“……
儂心堅似鐵，
何能動吾情!
奇者個郎語，
竟爾鐫儂心。
環座皆俗物，
寧勿令人憎!
籲嗟乎，
章台走馬王孫多?
風塵知己君一人!”
當台上唱到這一段時，我轉臉望了望奧蕾利亞，輕輕問她：“美不美?”
她像孩子吃了好糖似地，輕輕的甜甜的笑著道：“美!美!美極了!……
隨著劇情的發展，悲劇的氣味也一點點重起來，關於茶花女的故事，我相信您背得比我還熟，我不在這裏重述了。我現在隻說最後的結局給我們的影響。
當茶花女纏綿病榻，瀕死之際，她唱了《再會啊，光明前途!》一段小歌：
“籲嗟乎，
築予薔薇之宮兮，
惜其香已消，
備予光明之前途兮，
嗟無福以逍遙!
……
失戀兮，
情天有幸而能重補兮，
予神已疲兮，
何來靈芝以續命?
……
嗟彼遊子兮，
慰撫來何其晚?
黃土一杯兮
恨紅顏之命薄。
……”
這一首歌淒豔極了，也悲慘極了，聽到這哀婉的音樂，再看病榻上茶花女的憔悴孤伶的姿影，觀眾沒有不落淚的。
我轉過頭，看見奧蕾利亞在輕輕啜泣。
我不由自己的緊緊握住她的手，用最溫柔的聲音對住她的耳朵道：
“不要難過。您還記得您自己說過的話麽?‘人生並不盡是這樣可怕’!”
她抬起淚水盈盈的眼睛，望了我一眼，似乎又明白又不明白我的話。她的眼睛這時是悲哀極了，也美麗極了，一個人的眼睛在悲哀時總是最美麗的。
她並沒有撤回她的手，一直讓我緊緊握著。
我們這時不再說話，這緊緊的握手已代替了一切的話語。
看完了戲，我們不知不覺地又回到那個老咖啡館裏，依舊是東邊靠牆角的老位置。
我們一同走到這個咖啡館裏，完全是順著我們最內在的感情。她事先就未向我作這樣的提議，我事先也沒有向她作這樣的提議。我們到這裏來，可以說是偶然，也可以說是必然。在出了劇院以後，我們心頭都感到一種神秘的重壓，我們必須找一個溫暖的地方坐一坐，靜一靜，要不然，我們會出奇的痛苦。
這時已是深夜十一點鍾左右，咖啡館裏的人並不多。四壁的燈光顯得特別靜，特別柔和，好像是春末時的凋殘的花朵，蒼白而幽美。
我們坐了下來，有好一晌，我們沒有說一句話。
我看看她的臉，她的臉色第一次顯得這樣沉靜，這樣嚴肅，眼圈子還是紅的。
我不開口，卻微微笑著，在劇院裏時，我就這樣微笑著，到現在，我還是這樣微笑著。
在喝完了一杯熱咖啡後，她終於透出了一點生氣，帶著莊重的神氣道：“我真不懂，在看完這樣嚴重的悲劇後，您還有勇氣這樣笑!您真是一個硬心腸的人!”
“您以為我不應該笑麽?”
“一個人在看完這樣一幕嚴重的悲劇以後，是隻能哭的，哪裏能笑?”
“您以為一個人在看完悲劇以後，非痛哭流淚不可麽?”我怔怔的望她。
“隻要是一個有感情的人，在看完這樣一個大悲劇以後，當然會流淚的。”
“能夠流淚哭泣就算有感情麽?”
“當然!”
“那您錯了，鱷魚是最善於流淚的，它在要吃人以前，總要先流一次眼淚!”
“鱷魚和茶花女悲劇有什麽關係呢?”
“您是聽錯了我的話了。我所說的鱷魚，不一定是指水邊的鱷魚，就是在今天的歌劇院裏，甚至在我們旁邊的座位上，也有鱷魚!”
“你的話太神秘了。”
“一點也不神秘，您細細一想就會明白。”
我吃了一塊糖果，繼續道：
“我還要告訴您一件嚇人的消息，無論在我們剛才看戲的那個劇院裏，或是巴黎紐約的大劇院裏，都有很多很多的鱷魚在看茶花女或蝴蝶夫人或浮士德，看完這些大悲劇以後，他們不僅流淚，並且還痛哭。不過，這流淚痛哭和台上所演的歌劇一樣，一演完就算了。這以後，這些鱷魚還是幹他們的本行：把別的動物或者小孩子當做糧食放在肚子裏，他一麵這樣做，一麵就流淚，因此人們便給他一個稱號：‘慈善家’。”
她聽了我的話，笑了起來。
“您真會說笑話。”
過了一會兒，她又很鎮靜的道：
“您以上的話，並不是看完大悲劇以後必須笑的理由!”
“您一定要我告訴您理由麽?”
我又喝了一大杯咖啡，很莊重的道：
“我的理由很多，我現在隻告訴您一個理由，就是：這個茶花女歌劇演得並不好。”
“演得不好?”她很奇怪的望著我。
“是的，演得不好。”
她不開口，在等待我繼續往下說。
“茶花女這一歌劇的靈魂，全決定在扮演茶花女的那個女主角上。這個角色演好了，這個戲就算成功了。反過來說，這個角色演壞了。這個戲也就失敗了。照我看來，這個歌劇的‘歌’的部分或許是成功了。但‘劇’的部分卻失敗了，大大的失敗。”
“為什麽是失敗?”
“您聽不出來，茶花女臨死之際，唱了一個歌，叫做《再會啊，光明的前途》，這個歌實在唱得不錯，許多人都流淚了。可是我問您：一個瀕死的病人，一個肺病第三期的奄奄一息的病人，哪裏有那樣充沛飽滿的精力來唱那樣一個歌?這不是完全不符合實際嗎?”
她點點頭，似乎承認我的理由。
“嚴格說來，歌劇是不能成立的，如果顧到‘歌’的部分，那麽‘劇’的部分就要失敗，如果顧到‘劇’的部分，‘歌’的部分就要失敗。”
“您的話很有點道理。”她點點頭說。
我繼續道：“更嚴格說來，?悲劇也不能成立，有‘悲’，就沒有‘劇’，有‘劇’就沒有‘悲’!”
“您這幾句話我倒不明白。”她重新發生懷疑。
我的話很明白，真正的悲劇是隻能讀劇本，不能在台上演出的！”
“為什麽不能演出?”
“如果要演出，非發生人命案不可?”
“您又在說笑話了。”
“不，我沒有說笑話。像茶花女這種悲劇，如果我要是女人，我扮演茶花女時，隻有一種情形下，我才願意來演。”
“在什麽情形下?”
“當我想自殺的時候。”
“自殺?”她眼睛睜得大大的，望著我。
“是的，隻有我決心自殺的時候，我才來演茶花女，如果我是個女演員，為了某種失意事想自殺時，我既無須投河，也無須吃安眠藥，我隻要演茶花女就行了！”我笑著說。
“您的話真是古怪。”她也笑著說。
“一點也不古怪，一個真正的好演員扮演茶花女，演到臨終一場時，她非死不可，如果她不死，就證明她演得不真。所以，我常常想，自有茶花女這個劇本以來，所有演過茶花女的女演員，都算不得好演員。至於在茶花女臨死之際，還要用元氣十足的嗓子大唱‘再會吧，光明的前途!’的事，簡直是和劇本開玩笑。因此，我覺得不但不是悲劇，簡直就是一幕喜劇。所以，看完了，我非笑不可——您現在可以明白我的話了吧!
“您的見解確實值得玩味!”她不由自已的向我投出敬佩的眼光。”
“這隻是很平常的道理，算不得什麽，我還可以告訴您一個事實：從前美國好萊塢有一部電影，叫做《最後的命運》，男主角是一個白俄流浪者，這部片子有一個極緊張的場麵，就是，男主角在受到一個意外的刺激時，他昏厥過去了。這個白俄流浪者演到這一場時，他真的昏厥過去，並且從此以後就沒有再醒過來。他死了。”我停了停，又道，“世界電影發展史上，我們如果要選一個最偉大的男明星，隻有這個白俄流浪者有資格當選，此外像什麽卡爾門，卓別林，克拉克，蓋勃等等，還差得太遠。”
“照您這樣說，演戲不是一件很危險的事麽?”
“演戲自然是一個很危險的事，所以一個人最好不要演戲。”
她聽了我的話，似乎別有會心，情不自禁的向我輕輕瞪了一眼。”
她這一瞪給予我很大的鼓勵。我半認真半開玩笑的對她道：“您相信不相信，我是一個很會演戲的人。”
“您不僅會演戲，並且一天到晚都在演戲。”
“那麽，您已經看出來：我現在對您也是演戲?”我定定的望著她。
“有點像，又有點不像。”
“您這兩句話說得很聰敏。您要不要我替您這兩句話作注解?”
“注解?”
“是的，我要給您作注解。您說‘有點像’是指我正在向您戲演，您說‘又有點不像’是指您沒有意思陪我演戲，我注解得對不對?”
她臉孔有點紅，垂下頭來。
我伸過手，緊握住她的手，熱情的低低的道：“為什麽這樣害羞?您應該很勇敢的對我說：‘先生，您太會演戲了，太會喜歡演戲，我討厭您，您快點離開我吧!’……是的，您應該很勇敢的這樣對我說，一點也用不著害羞!”
她麵孔紅得更厲害，有點結結巴巴的低低道：
“先生……您誤會了……我不是這個意思……”
我繼續握緊她的手，很抱歉的輕輕道：我知道我說得太過火了點，您心中大約是這樣想：‘先生，您太聰敏，太厲害了，我有點害怕，我現在的處境真是難，理您固然不好。不理您也不好。……，您心裏是不是這個意思?”
她紅著臉笑，讓我緊握住她的手。
我笑著道：
“我剛才的揣測雖然得不到一百二十分，但至少可以得一百分，是不是?……好，我不和您說笑話了，我現在用最誠懇的態度告訴您：“我這個人，雖然厲害一點，精明一點，可是，您不僅用不著害怕，並且還要高興。……”
“高興?”她的臉現在不紅了。
“是的，您應該高興。因為我所用在您身上的厲害與精明隻有一個希望。”
“什麽希望?”
“希望您能生活得幸福點、美麗點!”
說完了話，我把她的手握得更緊一點，雙眼熱烈的望著她。
她不開口，臉上顯出激動的樣子。
我沉默的望了她一下，終於撒開她的手，站起來，輕鬆笑著道：
“好，時間不早了，今天我們的戲算是演完了。我如果一直用這種穩健的態度向您演戲您不會害怕我吧?”
她忍不住笑起來，旋即站了起來。
我用很幽默的態度對她道：
“奧蕾利亞小姐，你是不是覺得這很有意思?我們不過僅僅認識了三天。就談了這麽許多問題。上至天文，下至地理，大事小事，人生與戀愛，技術與哲學，無不談到。我從茶花女談到鱷魚，從哭談到笑，從大海談到牛馬，從自殺談到演戲。……世界上任何一對認識隻有三天的男女，我不相信會談到這麽許多問題。我們不僅談，並且談得像老朋友一樣，您說有沒有意思?”
她不開口，隻是笑。
這一晚的咖啡賬，是她付的。
不管她的反對，我一直把她送回家。臨分手時，我告訴她，明天是星期日，下午兩點鍾，我要到她家裏去看她，特別是拜訪她的母親。
“我知道您對於我這個請求是不高興的，甚至是反對的，但是我還是這樣請求了，並且代表您批準了，您放心吧：我所演的戲一直是穩健的，絕不會叫您害怕的。”
她不開口，隻是笑。
|
