覺醒的觀念
Idea of Prose
喬治·阿甘本（Giorgio Agamben）
一
佛祖龍樹（Nagarjuna）在四處遊曆，無論在何處停留，他都要傳授關於“空”（emptiness）的教義。有時，他的對手也混在他的弟子和聽眾當中，龍樹不太願意反駁他們，這種在寺廟或集市中的討論讓他感到了苦澀的味道。讓他苦惱的並不是那些正經教徒的非難，他們稱他為虛無主義者（nihilist），指責他破壞了四諦（four truths），也不是因為那些隱士們的冷嘲熱諷，他們像犀牛一樣，隻是為了他們自己的啟蒙，他們給龍樹的感覺隻是厭煩（他自己，曾經不也是這樣的一頭犀牛嗎？）讓他感到苦惱的是那些邏輯學家的論證，他們不像對手一樣主動的站出來反對，而是宣稱他們和他一樣，信奉的是相同的教義。他們之間的差異是如此地微妙，以至於他自己有時也覺得難以把握。從他自己的立場出發，已無法進一步的想象任何東西。因為，事實上，關於“空”的教義是一樣的，隻是再現各有不同罷了。他們是用理性的原則來表明萬物皆空，他們還沒有達到這樣的境地 —— 原則，是在於揭示自身的“空無”。簡而言之，他們讚成一切沒有原則的原則！因此，他們傳授知識而不教人覺醒 —— 他們傳授真理而不教人發現。
近來，這種不完美的教義甚至成功地滲入了他的弟子的思想。他騎著一頭驢子在去維達爾巴的路上，龍樹仔細地思慮這些思想。小路在一座淡紅色的山上迂回，下麵是無邊的牧場，有點綴的池塘，映照著天上的雲彩。甚至他摯愛的學徒，月稱（Candrakirti）也陷入了迷途。但是，他該如何反駁，而不僅僅停留在表述？他的膝蓋夾緊了他的坐騎，他的目光迷失在道旁的岩石和苔蘚中，龍樹開始在心中勾勒那些將出現在《中道頌》（Stanzas of the Middle Way）裏的詞句。
“那些聲稱真理就是教義，就是真理再現（representation）的人，把空（void）當成了一件東西，他們把再現空無當成了再現，但是，再現空無的覺知（awareness）不是一種再現，它隻是再現的終結 …… 你想把空無當作防護自己的盾，用它來抵禦痛苦，但一個空，如何能夠保護你？如果你把存在（being）或非存在（non-being）都歸諸於空，這是虛無主義，但如果空的本身不保持為空：如果一個人隻是把自身的虛無看作為一種有用的物，把它當作抵禦外在的防護，但處於痛苦之中的聖人沒有覺得它有任何的防護：他滯留在痛苦的空無中。正因如此，哦，月稱就以為空隻是一種觀念，甚至就隻是一個不可再現的再現，他以為，這種不可言說的東西，就是一個沒有名字的物 —— 也就是那些得道者所說的那種無可挽回的東西。就像一個過於急切的顧客，當商人說，“我不會給你這些物品”，他回答道：“至少把那個叫做空無的東西給我 …… ”，無論他的所見是如何絕對的存在，他所看到總是相對的無。但這恰恰是最難的考驗：如果，在這一刻，你如果沒有理解空無的本質，並繼續把它當作一個再現，那麽，你就陷入了語法學家和虛無主義者的草率；你就像一個不懂得如何抓蛇的巫師被蛇咬了一樣。如果你耐心地留在再現的空無當中，如果你不作任何的再現，哦，這就有福了，這就是我所說的“中道論”。相對的空，不再和一個絕對的有，產生任何關係。空洞之相不再是虛無之相。詞語從空無中得出完滿。這種再現的平和就是覺醒。喚醒他的知覺是他曾經的夢，是他的空無的再現，一個沉睡者。但是，他現在所說的夢已不再有任何的再現，他已不再夢見任何什麽了。
二
我在深夜回到了佩魯賈；時值冬季，道路泥濘，天氣寒冷，我衣角上的冰錐並不斷地撞擊我的腿，鮮血從傷口中流淌。我渾身是泥，打著冷顫，來到一個門前，我敲門，在呼喊了幾次之後，一位弟兄來問我：
“你是誰？”
我回答說：“我是弗朗西斯（Francis）兄弟。”
他說：‘現在還是四處遊蕩的時候？走吧，你不能進來。’
我一再堅持，他回答說：
“走吧，你真是一個蠢貨；我們已經有了這麽多人，我們不需要你。在這種時候，你不要來我們這兒！”
我站在門口再次說道：”為了上帝的愛，你就讓我住上一晚吧。“
他回答：”休想，你去持十字架的人那裏，再問問吧。“
”好吧，但是，我要鄭重地告訴你們，隻要我有耐心，並且不心煩意亂，就會有真正的歡樂，真正的美德，以及靈魂的拯救。”
弗朗西斯在不承認中，找不到任何庇護；身份的缺席絕對無法建構一個新的身份。
他堅持重複說：我是弗朗西斯，請開門！
在這裏，對再現的超越已不是通過另一個更高層次的再現來加以實現，而隻是通過它自己的展示，通過它自己的頑固展示。“我是” —— 作為一道門檻，它是一個無足輕重的名字 —— 一個純粹的主體—— 被虛構在歡樂的大廈中。
