文章有什麽作用?
太祖在“延安文藝座談會的講話”中說,我們要戰勝敵人,首先要依靠手裏拿槍的軍隊。但是僅僅有這種軍隊是不夠的,我們還要有文化的軍隊,這是團結自 己、戰勝敵人 必不可少的一支軍隊。他還說,文藝,(當然就包括文章)是打擊敵人、消滅敵人的有力的 武器。
太祖的道理,顯然炸藥和平獎的委員會是知道的。最近獲獎的劉某,是獨立中文筆會(Independent Chinese PEN Centre)名譽會長,獨立中文筆會是(美國國家民主基金會)(NED)資助的組織,該基金會是美國政府出資運作的全球超限 戰機構。2008年中國拉薩和烏魯木齊的暴亂都有該組織的身影。 (1)
這幾天各中文論壇上劉某的經典語錄常常被提起,比如,中國至少該被殖民三百年,還有,中國的文學隻有打倒屈原、杜甫才有出路雲雲。
其實這點兒煙霧何須愁?太祖說,戰略上忽視,戰術上重視,即可。
至於中國的文學,或者文化,離不開”兼容並包“和”固本培元”,任重而道遠。我輩自當”放屁添風“”揮涕增河“。
好了,不談政事,我們繼續說文學。
文章有什麽用?曹植轉引楊雄的話說,文章小道,壯夫不為。魯迅說曹植這話違心。他說,第一,曹植的文章做得好,一個人大概總是不滿意自己所做而羨慕他 人所為的。第二,曹植的目標在於政治,又不甚得誌,遂說文章無用。
曹植二十五歲的時候,說他的誌向是:努力報效國家,留恩惠於黎民。建立永世的基業,留下磨不滅的功績,而不是以空洞的文章來建立功勳,用追求辭賦來當 上君子。
他又說:如果我的誌向沒有成功。我將采集人們的 言論,辯別時事的成敗、得失,評定仁義的本質,成就自成一家的學說.我的文章縱然不能藏之於名山,我也要把他們傳給有誌趣相投的人。(2)
其實中國讀書人的誌向,從屈原,杜甫到魯迅,瞿秋白,一脈相承,無不如此。至於誌向是否能實現,不過因人,因時,因勢而異。
曹子的誌向,上天賜給了他絕佳的機會。
建安十三年,曹操最鍾愛的小兒子曹衝病死。“三國誌”的本傳中,記載了曹衝兩個故事。除了著名的曹衝稱象以外,還有一件是說,一次,曹操放在倉庫裏的一副 馬鞍被老鼠咬壞了。當時刑法嚴峻,常有冤案。庫吏懼必死。曹衝知道以後,就用刀把衣服弄了小洞,裝成是老鼠咬破的,一臉愁容。曹操見到以後,就問他怎麽 了。他回答說:“大家都 說,衣服被老鼠咬了,衣服的主人要遭遇不幸”。曹操安慰說:“那是胡說,不要為這個擔心。”不一會兒,庫吏來報告了馬鞍的事情。曹操何等聰明,他說,我兒 的衣服放在身邊,還被咬了,何況馬鞍懸掛在房梁呢?便笑罷不再 追究。
本傳還說,像這樣而被曹衝救了的人還有很多。太祖數對群臣稱述,有欲傳後意。從這一些記載來看,曹操被曹衝所打動的,是因為其聰慧仁厚。我輩窺史,往 往看到成就天下大事的人,在雷霆手段之外也兼懷菩薩心腸。
然而,英才天妒。建安十三年,十三歲的曹衝因病夭亡。曹操痛不欲生。曹丕上前安慰。曹操回答道,“此我之不幸,而汝曹之幸也。”言則流涕。
曹植也在汝曹之列。那時,曹植也不過十歲餘,誦讀詩、論及辭賦數十萬言,善屬文。曹操讀了他的文章之後問曹植:“汝倩人邪”,你是找人代筆的嗎?
曹植跪下說:言出為 論,下筆成章,顧當麵試,奈何倩人?
當時,銅雀台落成,太祖就帶著諸子登台,使各為賦。翩翩濁世之佳公子,各懷壯誌,臨風而立。(3)
注1:這一段 “借用”網友的文字,不過,還沒有打招呼。屬於不告而拿。
注2:與楊祖德書"猶庶幾戮力上國,流惠下民,建永世之業,留金石之功;豈徒以翰墨為勳績,辭賦為君子哉!若吾誌未果,吾道不行,則將采庶官之實錄,辯時 俗之得失,定仁義之衷,成一家之言。雖未能藏之於名山,將以傳之於同好。"
注3:本篇曹家的故事,都是引用“三國誌”裏各自的傳記。也沒有告訴原作者。