用最簡潔的語言來說藝術的誕生,不難。難的是厘清藝術的本體論,就是“藝術為什麽?何為藝術之根基?”
一個人活著,行屍走肉,也可以算活一輩子;藝術也是如此,藝術家或者藝術作品可以什麽也不為,也可以自稱或被稱為藝術家或者藝術作品。但是一件藝術品或一種藝術是否在本體論上具有意義,卻事關根本——生死根本。本體論即藝術作品被賦予的“靈魂”。一般而言,沒有“靈魂”的藝術品不能成為真正的藝術一部分,這當然可能隻是我個人的看法。而一種藝術評論如果不涉及作品的“靈魂”,或者對其因為多種原因而保持沉默,也就談不上真正的藝術評論。
什麽是藝術眼光?在我看來,具備這種審視“靈魂”的眼光才是真正的藝術眼光。真正的藝術和心靈必須溝通。什麽是心靈?心靈就是本真的自我。沒有本真的自我根本不可能產生這種溝通。當然本真自我地認識未必一定要落在文字上、或形成理論,深刻的藝術也可以來自僅僅對自我有深刻感悟的藝術家,而這些感悟未必行諸文字。但一個評論藝術的人就不同了,她/他必須將這種感悟寫出來,不是以文學的形式,而是理論化的、條理清晰的論述。換句話說,一個高明藝術家未必將感悟理論化,而評論者一定要將感悟理論化。
藝術作品的“靈魂”來自藝術家灌注其中的對自我的深刻感悟。為什麽說是“對自我”的深刻感悟,而不是對其他東西的深刻感悟呢?因為藝術必須是心靈的產物。心靈隻屬於個體。就好像不存在真正意義上的“我們的思想”一樣,這個世界上沒有“我們的心靈”或者“集體的心靈”。
離開了自我認識,就沒有藝術;離開了本體論的自我認識,就沒有本體論意義上的藝術。不是說藝術不能離開本體論,而是離開了本體論的藝術無法與其他的心靈相溝通。如果說藝術存在一個大致的標準,這個標準就是心靈,就是自我,就是本體論。不是說藝術必須跟隨本體論,似乎本體論隻是哲學的專利。而是說藝術也有其本體論,而本體論應該先行,至少對於藝術評論而言是如此。
那麽,藝術如何誕生的?心靈。不過,要認識心靈,則有漫漫長路要走。