嚴肅態度的藝術家

來源: 哪吒於 2009-12-01 15:50:06 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (5265 bytes)

本文內容已被 [ 哪吒 ] 在 2009-12-04 07:48:07 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

首先我想說：健寫的不能說完全一無是處。
比如說他給自己回複裏的要求“請刪除”，還是很有道理的。這也是我唯一認同的觀點了。
在這篇文章中有那麽一股始於十九世紀末，而由希特勒發展到頂峰的“取締‘墮落藝術’”的味道。
這出曆史上的鬧劇證明了偏執、缺乏理智的可怕。

文章作者用了很多和青草有關的比喻，可能一是想像力的匱乏，可能二說明了草這一形象對他而言具有的一個美學上的象征。如他所說，象征了某種“單一”的“優點”。
把藝術之美比喻成自然之美，這是一個常見的文學表達方式，反之亦然，把自然之美比喻成藝術之美，隻是這更多是不入流作家的手段：“啊，大海，你美得像一副畫。”諸如此類。
對評論文章來說，比喻需要一個明確的喻體，否則就會造成語義的不明確。像道德經處於文明的啟蒙階段，比喻是一個很有效的解釋方法，比方說赤子代表了什麽，非常簡潔，很能說明問題。或者黑格爾關於哲學的七個比喻雖然也能讓人理解，但已經出現了不少問題，受到後世哲學家的指摘。
我討論的這篇文章裏有很多莫名其妙的比喻，比方說“純淨如綠油油的草原，可以讓千軍萬馬奔馳而過而無損。”這矯情的文學化的比喻是什麽意思？作為喻體的“可以讓千軍萬馬奔馳而過而無損的綠油油的草原”到底是怎麽一個形象？作為意識傳統和文化傳統的產物，就是說精神活動的產物——自然美，並不能作為一個形而上的概念獨立存在於意識之外。我們意識到大海的遼闊是認知世界這一經驗產生的結果，大海的遼闊並不是其本身具備的性質，溫度可以是它的性質，大小可以是性質，含有多少鹽分可以是性質，但遼闊並不是，試想站在宇宙的角度，大海甚至不如一顆微塵。
藝術家所表現的自然其實就是意識的反映，如果審美經驗隻停留在最容易引起感官共鳴的表層，那隻能創作出停留在感官層次的作品，但如果你的人生經驗或者更幸運的是你的天賦能在經驗的協助下幫你你突破這點，那同樣的描述對象也能取得深刻的內涵，回到水這一主題：比方說馬遠的洞庭風細、秋水回波；比方說Vija Celmins那些關於水紋的小小的素描；比方說Roni Horn鏡頭下的冰島。
而那片不會有損的綠草原具體指的是什麽？草原的綠而無損和純淨不是一定能聯係在一起的概念，作者並沒有給出答案，他隻是想當然地認為他對世界的認知便是眾人的認知，有了那麽點形而上的終極味道。這樣的想當然在文章中還有多處，比如“古典宗師無論自覺與否，其心靈狀態與此十分相似。”作者是如何感知到古典宗師的心靈狀態，並且知道與此十分相似的？
在詞典裏我們需要有一些基本概念，就像不證自明的公理一樣，然後通過這些概念，得以對所有的詞匯加以解釋，但很明顯，原文作者描述的草地並不具有這種公理的性質。
退一步講，假設他經驗中的草地的確具有他所謂的“天才單一的優點”，那他的比喻也隻構成了一個毫無意義的等式而已，就像《夢溪筆談》裏記載的王安石的兒子小時候說“獐邊者是鹿，鹿邊者是獐”。

藝術品的好壞取決於它在藝術文明中的地位，提出了什麽問題，解決了什麽問題，創造了什麽樣的新的藝術精神。
青年畫家Jenny Saville 創作了很多巨幅作品，內容多為當今社會裏整容手術中的人體，變性人，或者被屠宰的豬。她多用大筆，筆觸飄逸有力，但在小地方如嘴唇的線又刻畫得很準確，而且同樣不顯得小氣，完全布滿不留很多空間的造型非常有衝擊力，含蓄微妙的肉色能看出英國人體繪畫的傳統。但請不要錯誤把我理解成我是她的忠實觀眾。對我來說，她怎麽繼續發展是關鍵的，如果隻是一味照著現在的路走下去，會變得越來越窄，在她的前輩同鄉Lucian Freud的巨大影響下，她怎麽走出去還是值得拭目以待的。
我感到不可思議的隻是來自道學家的可笑指責。這讓我想起馬奈完成《草地上的午餐》後所受的遭遇。
如果裸體的是凡人女性，那就是不道德的，如果裸體的是女神，那就是神聖的。這真是一個奇怪的道德標準。同樣如果畫一個通常意義下美麗的人體是被認為符合藝術精神，是被允許的，那麽為什麽畫一個做整容手術的人體是墮落的？這類觀點的持有者可能對神聖、道德、光明、健康這類正麵的概念懷有某種不可侵犯的感情，而他們所謂的“美”則是這種感情的正確表達。而不具備這些特質的藝術作品，比如說凡人並不完美的裸體，一個病人，這些都是醜的，所以是墮落的。但奇怪的一點是，整容這個行為本身隻是凡人不滿足於自然賦予的容貌而尋求改變，他們的出發點是追求那種外在的美，和內在美無關，一個長相醜陋的聖人也可以整容，既然這樣，追求“美”，或者至少“美”的一部分這個過程怎麽成了墮落？
這種偽善可笑的道德觀，讓我感到隻有百分之百的真空才是他們唯一能忍受的居所。

原文中作者還有一個讓自己非常滿意的比喻“不同溫度的物體放在一個封閉的環境中，時間久了，他們的溫度就趨向與環境一致。”由此引申出他對現代工業社會的看法，認為是社會的大環境讓他“對自己將來的命運感到戰栗”。
這也是一個很有意思、非常文學性但同樣矯情造作的比喻。
想一下孔子對他年代的描述“禮樂崩壞”，想一下國畫慢慢到達高峰時的五代的動蕩和北宋的戰爭和積弱，或者再想一想蘇格拉底對他故鄉的評價和他最後的下場，還有倫勃朗活在怎樣的一個市儈社會裏，你會發現作者這個用來比喻的喻體好像又一次不能說明情況。

我們的確沒有生活在一個完美的世界，這也從未存在過，相比過去的所有時光，我們有無法逃避的棘手問題。可是你也得承認，在創造悲傷的同時，世界同樣創造了喜悅。怎麽去把握這個時代，並且超越它，努力讓自己不被時代左右，這才是每個藝術家的職責和應有的嚴肅態度。

勇敢麵對自己的生活，自己的時代，隻有這樣，我們才能理解那些偉大的作品：公元前五世紀古希臘的雕塑，中世紀喬托樸拙的濕壁畫，文藝複興時那些傑出的繪畫雕塑，巴洛克時代的卡拉瓦喬自成一格的光線顏色，委拉斯貴茲宮廷小醜的肖像，倫勃朗老年的自畫像，維米爾奇特的房間，戈雅偉大的1808年5月3日，塞尚的幾個蘋果，凡高的自畫像，下棋的杜尚，德庫寧題為風景的抽象畫，……
當然，同樣偉大的是漢代的墓雕，唐朝的人俑，晉唐以來的書法大家，吳道子張萱周坊（應為日字旁）已經幾乎不見蹤跡的畫像，範寬、李成那些無法超越的山水，梁楷的潑墨仙人，……
直到我們的時代，所有以嚴肅態度工作的藝術家們。這一張長長的名單還會繼續延伸。

而這些又怎會是那種隻會哀歎自己活在一個最不幸年代的自我憐惜者，這群慣於自怨自艾，顧影自憐，矯揉造作的人所能理解的呢？