文/虔謙
中國網 2011年4月28日
自然是我大兒子的名字。這是他爸爸給他起的名字。他爸爸之所以給他起這個名字，是因為他看我身體瘦弱，不知能否母子平安地生下這孩子。他許願要這孩子自自然然地生自自然然地長。他說自然是個吉祥的名字。
自然出生後的幾秒鍾內，這個世界是靜寂的、窒息的。由於在母親腹中滯留時間長了一點，他有些缺氧，臉色發紫；他沒有如期待中的那樣呱呱而哭。
他來到這個人世之前，母親憋下了她平生最長的，最深的，最強有力的一口氣。
幾秒鍾後，我們聽到了他帶有點委屈的卻是柔和的哭聲。
他爸爸激動得差點沒落淚。
自然出生時的體重是八磅又十二盎司。感謝神，讓我能夠給孩子一個健康的身體，讓我能夠哺養他。
我們帶著自然第一次回自己家的時候，天下著蒙蒙雨 ------ 灑不完的甜蜜。他爸爸生起了爐火。那時候，我們有個溫馨的綠色的小房子，他爸爸稱它為草原小屋。
自然到家的一個星期內，有天晚上他不知為何哭得特別厲害。我要去抱，他爸不讓。我說孩子這麽幼小嫩弱，你就忍心這樣讓他哭？他爸說你去抱，我們就離婚。
他爸爸是想培養他一覺到天亮的習慣。
那天晚上，自然哭，我也哭。哭了半個晚上還多。從那天晚上起，自然每晚真的就是一覺到天亮，不哭，也不鬧。
後來每想這個事，就會覺得他爸爸當時太殘忍。就算嬰兒來到世上是用哭聲表達索取，那又有什麽呢？嬰兒，本身就意味著需要幫助啊！
自然不哭了，大概是因為他最初的、稚幼的神經已經反射到外界的強硬，已經感知到呼求無用；或是因為 ……“自然，就是這麽乖的一個孩子。”他爸爸回憶著說。
說來我心疼，自然童年時代，乃至嬰兒時代哭的次數，大概屈指可數。連照顧他的萬阿姨都心疼。有一回，自然在一個落地小圍床裏，萬阿姨在忙，我也在忙。他一個人在裏麵呢呢喃喃，連哭帶哼地期盼著出來和大人玩。我看他幾次試圖“奪牆而出”均未果。我想去抱他，不料萬阿姨也不讓。最後阿姨忙完了，抱起自然，又是摟又是親，又是喂好吃的。自然還是那樣，委屈地哼哼了幾聲，很快平靜，最後咯咯而樂。
萬阿姨和她先生好喜歡自然。他們就住在我們家街對麵。他們隻有一個女兒，沒有兒子。他們幾乎就是把自然當作自己的兒子。他們的女兒是自然的好姐姐。
自然有福氣，有這麽好的萬家疼愛他。
從我坐月子到自然三個月那麽大，爸爸照顧他無微不至。給他洗澡，換尿片 ……白天，爸爸去上班，傍晚準點就回來。回來就準時抱起自然樂。三個月的時候，爸爸去出差。一連出去了七、八天。等爸爸回來的時候，自然眼睛盯著爸爸看了好久，他沒有象平常那樣咧嘴開喜，反而是張嘴大悲。
“自然，是我呀！我是爸爸呀！你不認得爸爸了？”爸爸摟著他，眼睛潮濕了。這一幕，被我清楚地拍進了照片。我想孩子是委屈了。孩子是用哭聲在問爸爸：為什麽你突然消失了這麽久？
過了一會兒，等我再進房間的時候，隻見爸爸斜靠著躺床上，嘴裏哼著他自己編的小調；小自然乖乖的、靜靜地趴在爸爸的胸口上。好一幅寧靜幸福的父子圖！
孩子還沒出生以前，他爸爸和我約法三章：絕對不許嬌慣孩子。孩子出生以後，這個世界變了樣。自然的生命裏，不知凝聚了多少父親的深情摯愛；他恨不得把自己全部的生命都給孩子。我知道，嬌慣和愛不是一回事，可有時候，真的是難分難解。
自然四個月就長出兩顆小門牙。十一個月就會踉蹌行走。我至今仍記得他爬行時不知疲倦的執著樣；我至今仍記得他第一次搖搖晃晃的度步和他臉上的驚喜。
媽媽記得他的每一個腳印。感謝神。
自然周歲生日的時候，我們讓他抓東西。自然沒有要他平時好奇喜歡的爸爸的手表，而是抓住了一串鑰匙。朋友說，自然將來肯定是當官的。
我不知道，我隻知道我兒子的天性裏一點“官”的東西都沒有。
三歲的時候，自然就長就了一付銀鈴般的嗓音。有一次，朋友老梁來坐，問孩子：自然，長大了做什麽呀？
就在這三歲孩子麵對長大以後做什麽的問題猶豫片刻的當間，爸爸替他回答了：當總統！於是自然就用他那悅耳的、咬字還不是很清楚的話跟著說：當懂統。周圍的人被惹的大笑。
後來每次老梁來都會問孩子將來要做什麽，為的是再次欣賞自然那稚氣的童音孩語。而自然也每次都沒有例外地回答：當懂統。
我深知，那隻是學語，孩子心裏大概隻覺得“懂統”是個有趣的好玩差事。自然的性格裏，就象他陽光般的笑容和清亮的嗓音那樣，沒有絲毫陰影昏暗，沒有絲毫憂鬱。作為母親，自然的那份歡樂和單純，是我心底的珍藏，是我想竭盡全力去保守和保護的美好。
自然的陽光性格貫穿了他的整個幼年和童年。人的一輩子哭得最多的應該是幼年，而自然幼年就很少哭，到了童年更是這樣；就連摔斷了手他都有淚不輕彈。那是大概六歲的時候，他和鄰居兩個女孩玩耍玩得過了火，重重摔到了地上。我們也不知道發生了什麽事，隻見他被兩個女孩攙扶著回了家，臉上紅紅的，好象哭過。問他痛不痛，他說了聲不太痛，一頭躺床上便睡著了。
剛好朋友來，問自然怎麽摔的？會不會骨折？我們說不會吧，骨折還能睡得著？朋友大叫起來：你們真夠行的，還不快帶孩子去檢查？！
檢查的結果讓我們大吃一驚，自然摔裂了手骨！要是自然大哭大鬧大喊痛，我們也不會由著他睡啊！自然是個很能忍痛的人，他幾乎沒有用過“很痛”這個詞。
事情總是辯證的。快樂，單純，大概就會缺少大人所謂的雄心壯誌；一旦有了雄心壯誌，人也就很難再無憂無慮，快樂單純。從四歲到十一、二歲的成長過程裏，自然沒有力爭上遊的喜好和想法。他喜歡自由自在輕鬆快活地過著他的時光，他不想當什麽第一第二的，他沒有那概念。有時實在給問急了，他就模模糊糊伸出食指和中指來，意思是說他當個第二、三名就好了。
我心裏常常十分矛盾。一方麵我當然希望孩子能成為班上最優秀的學生；將來成為最優秀的人才。可是我深知這個目標意味著孩子要犧牲多少，付出多少，其中最寶貴的，大概就是童年的歡樂和生命的輕鬆。
盡管我也抓住機會勉勵督促孩子要刻苦努力，但是常常半途放棄，因為我不想把孩子逼得太緊，不想讓他有壓力；我喜歡看他無憂無慮開懷笑的樣子。自然的笑，從來都是甜蜜的；那笑本身，就是母親的歡樂、安慰和驕傲。
然而事實證明自然有著許多天份。他學起東西來又快又好。他房間的架子上擺著幾十座獎杯，都是他曆年得來的。其中有樂隊指揮的，有網球的，有演講的，甚至還有國際象棋的！
後來我意識到，人生本來就不輕鬆也不自由，不管你做什麽行業。既然如此，何不鼓勵、支持孩子力爭上遊，樹立起理想抱負和責任感。同樣是愛，也許讓孩子去經受錘煉和艱難，接受重大挑戰，去取得偉大的成功，是更深的一種愛？
在一個大雨天裏，自然請我們給他買了他童年階段的最後一個玩具：一個本事很大的機器人。
世界上有許多孩子過早地結束了童年，甚至沒有過快樂的童年。我常常回味著自然的童年，我欣慰，他有著父母很好的保護，他的童年是正常、健康的。我相信，一個正常健全的童年，會替一個人將來的奮鬥蓄下深厚的能量。
力挽稚童年華，這一點自然沒有他的弟弟明顯，但是那個階段裏他也每每在我跟前做做鬼臉撒撒嬌。憑著直覺，我知道他心裏眷戀他那仍觸手可摸的童年歲月。
長大是每個孩子的必然。自然長大了，長到了所謂的“麻煩十三歲後少年期”。這種轉變是那樣的明顯和突然，以至我一下子無法適應。自然一過十三歲的生日，似乎就變了一個孩子，不，變了一個人：他不再是以前那個乖巧順服的、一個心思仰賴我們的那個甜甜的男孩子。他變得沉默、不馴。他房間的門經常都是關著並鎖著，門口貼著“請勿打擾”的字樣。他經常反駁，他不再心甘情願照著我們的意思去做事。特別讓我無法接受的，是不少次他做事傷我的心。有一次我請他給我彈一首我非常喜歡的曲子，我實在是太愛聽那首曲子了，他不樂意，我多請求了一次，他竟發起脾氣來。最後我也發了脾氣，於是自然回敬說：我永遠不會再彈那首曲！
那是一次很深的記憶和傷痛，那一刻裏，我認不出我的自然來了。
隻有到了這個時候，我才猛地記起了自己少年的時候忤逆深愛自己的奶奶的那些事；才體會到當時奶奶是怎麽樣一種感受 ------ 奶奶為了照顧我們兄妹三人，可是把腰都累彎了啊！
記得自然長大的過程中，經曆了兩次地震。 第一次是自然在我腹中四個月的時候。淩晨，地突然就晃了起來。我驚醒以後馬上跑到了門外（我當時以為室外比室內更安全）。看著天邊呼嘯著的藍光，我摸了摸自己的腹部，祈禱這一切不會嚇到我的孩子。第二次是自然三歲的時候。 地震來了，我來不及跑得更遠，隻能馬上拉著自然躲到梳妝台底下，用自己的身體緊緊遮擋著他。 假如地震發生在另一個時空，在老家，在小時候，奶奶所做的也會是一樣的。母愛並沒有什麽特異的，然而世界上往往是普通的情感蘊藏著偉大。母愛代表了世間上輩人對下輩人的天然職責感、嗬護和愛。父愛和母愛本性上是一樣的，不同的隻是形式。推而廣之，自然小時候的保姆萬阿姨對自然的愛，也是母愛的一種。萬阿姨愛自然，並不指望自然將來回報她什麽。母愛，是寬厚的，忍耐的，也是不計回報的。
雖然記得那些次的吵架，但是愛，依然。
自然從踉蹌學步到離家兩周，獨自飛往美東參加全國演講比賽；從咬字不清的“懂統”年代，到跨進十八歲的今天，他的房間已被數不清的獎杯獎牌獎狀布滿。曾幾何時，我還在為送自然出門時忘了道聲“一路平安”而不安，而今，自然已經在全美高中生演講名單上名列前茅，在他關心的美國事務和國際關係等議題上奪得了演講比賽的優異成績。看著自然在田納西的比賽錄像，那麽精神抖擻，反應那麽敏捷，時而還風趣一句，微笑一下，我真的不敢相信這就是我的兒子自然。我的心似乎總出機械或生理故障，似乎無法接受一個成熟的、獨立的自然；那個天真爛漫、憨態可掬的小寶貝形象總是那樣的活靈活現。
然而，小鳥要飛，樹兒要挺，花兒要開，孩子要成長，這都是無可抗拒的自然規律。自然，真的是長大了；他在父母幾乎是無微不至的照料和養育下長大了。
那天，一家人照例圍著那張簡易飯桌吃飯。自然說上大學時他想自己駕車一路旅遊著去學校；他還說：等我離開家了，爸爸媽媽就再也不用那麽辛苦照顧我，給我做好吃的了。
我一聽心裏就難受了起來，心裏真的不舍得孩子離家。“孩子，不麻煩。”我說。“你該知道的，媽媽願意一直陪伴著你，照顧著你。”
自然看著我，說：“我懂，媽媽。你說過，在媽媽眼裏我永遠是個孩子。”我看著他那雙和母親極像的眼睛，琢磨著他懂得多少他那一切成功的背後父母的心血和父母對他的深厚的愛。
其實自然懂得多少父愛母愛此時並不是那麽太重要，也無法太苛求。人總是要到自己為人父母時才會真正體會到父愛母愛竟為何物。當年爺爺奶奶起早摸黑為我做的頓頓飯香，到了今天才讓我深深回味和感動；上一輩人不計回報的付出，使得人類的下一代能夠健康幸福地成長，使得人類親情能夠一代一代濃濃烈烈地傳下去。
自然是媽媽心頭的乖兒子，陽光男孩，永遠都是；母親的祝福，將永遠陪伴著他。
歡迎閱讀：
虔謙：劫後之魂（長詩）_詩歌先鋒_中國藝術批評
虔謙：百嚐美國夢_天下好文_中國藝術批評
虔謙：天涯之桑_天下好文_中國藝術批評
虔謙：天池孤心_天下好文_中國藝術批評
虔謙：天道自強_天下好文_中國藝術批評
