難舍的道別，美好的回憶

來源: 五味七色於 2011-03-22 09:10:03 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (98776 bytes)

本文內容已被 [ 五味七色 ] 在 2011-03-22 09:14:27 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

難舍的道別，美好的回憶 3-22-2011

歲月蹉跎，流年似水，我們感受了生活的豐富多彩；陰晴圓缺，滄海桑田，我們領悟了生命的剛強和美好。滿腔的豪情，如水的溫情，向誰傾訴？壯懷激烈的澎湃，和風細雨的寧靜，用什麽抒發？
無論你是功成名就，還是壯誌未酬；無論你還年輕還是年長，你的內心，始終向往崇高，始終夢想不滅。
我們常常追問：有沒有一個地方，是我們精神的夢想花園？……
終於我們選擇了常青壇，在這裏，有我們誌同道合的兄弟姐妹。當我們一次次被真情所感動，當我們一番番為人生的美麗而淚流滿麵，頭頂的天空，心靈的天空，都是那樣的澄澈明淨，。。。。。

讓我們永遠記得相聚時候的美好！

開壇的好文，看link：
http://web.wenxuecity.com/BBSList.php?SubID=cqrs_best&page=21

以下是常青壇的很少部分回憶：

，和風細雨的寧靜常青【落葉】詩總匯2010-10-08
31

embed />

【快樂的人永遠年輕 ---活著 ~ 笑著 ~ 愛著】魯冰花於 08-08-29

轉商場看到一個鑲著鏡框的條幅 : “ 活著 ~ 笑著 ~ 愛著 ”, 甚是喜愛 , 便買了下來 , 掛在了臥室內 . 每天清晨睜開睡眼 , 坐起來便能看到 . 啊 , 我活著 , 多麽美好 ! 當然 , 再有笑聲 , 有愛情就更美好 .
想起大作家司湯達的墓誌銘 : “ 活過 , 愛過 , 寫過 ”. 言簡意賅 , 概括了作家一生 . 但成了過去時態 , 未免顯得淒涼和無奈 . 也不是每個人都可以成為大作家 . 但每個活著的人都可以做到 : 笑著 , 愛著 , 隻要你願意 .
樂觀的人用樂觀的眼光看世界 , 一切都是光明的 . 同樣喝剩的半杯水 , 樂觀的人高興地說 : 啊 , 我還有半杯水 ! 悲觀的人歎口氣 : 唉 , 隻剩半杯了 . 人生又何嚐不是如此 ? 人過中年 , 有的依然朝氣蓬勃 , 樂觀向上 ; 有的則暮氣沉沉 , 未老先衰 .
有人追求思想的深刻 , 靈魂的深邃 , 獨立思考 , 執著追求 , 探索拯救中國乃至人類的真理 , 為尋不到同路人而大傷腦筋 , 而痛苦 . 但也無須悲觀 . 一旦得道 , 抱得美人歸 , 那快樂豈不是天上人間 !
冰花膚淺 , 但生活中自有俗人的快樂 . 點滴小事都能給俺帶來莫大樂趣 . 暑假裏有一天上班前 , 在冰箱留言簿上給老公寫下 : “ 老家夥 , pancake 在鍋裏, 熱的 .” 等下班回來再看 , 留言已被人篡改成 : “ 家夥們 , coco-cola 在鍋裏 , 熱的 .” 誰幹的 ? 不難破案 , 小兒子漢語不行 , 隻有 10 歲的小侄剛從國內來一年 , 英語學了些 , 漢語還沒忘 , 非他莫屬 . 從那以後 , 每次招呼他們吃飯都喊 : “ 家夥們 , 開飯了 !” 個個樂不可支 !
曾有過這樣一個調查 , 世界上什麽人最快樂 ? 在上萬個答案中 , 有四個最精彩 : 吹著口哨欣賞自己剛剛完成的作品的藝術家 ; 給嬰兒洗澡的母親 ; 沙灘上堆城堡的孩子 ; 勞累了幾個小時終於救治了一位病人的外科大夫 . 俺還要加一條 : 做了一桌子美味佳肴看著孩子們狼吞虎咽的家庭主婦 .
羅曼 . 羅蘭說過 : “ 要撒播陽光到別人心中 , 首先要自己心裏有 .” 其實快樂就在我們周圍 : 口渴時的一杯冰水 , 酷熱時的一陣涼風 , 打開電腦看幾篇美文 , E-mail 裏一個真誠的問候 ---. 隻要你心中有快樂 .
看到過一些幽默的墓誌銘 : “ 當你看到這行字時 , 你踩到我了 ”; “ 演出結束了 , 這次是真的 ”; “ 如果可能 , 請把我叫醒 ” ; “ 我以前是個胖子 , 現在和所有躺著的人一樣有骨感 ”. --- 樂觀的人死後仍不斷給世人製造快樂 . 也許有人說 , 唉 ! 不如意事常八九, 哪裏快樂得起來啊 . 這裏 , 冰花送你一段話 : “ 你不能決定生命的長度 , 但你可以控製它的寬度 ;
你不能改變他人 , 但你可以掌握自己 ;
你不能左右天氣 , 但你可以改變心情 ;
你不能改變容貌 , 但你可以展現笑容 ;
你不能樣樣順利 , 但你可以事事盡力 ---”
人生百年猶苦短 , 成敗得失何必太計較 . 今宵對月高歌 , 明朝海闊天空 , 讓我們 “ 活著 ~ 笑著 ~ 愛著 ”, 快快樂樂度過生命的每一天 , 每一刻 !

【生日的祝福】風中秋葉於 08-08-29
顧哥的生日，一直記在心裏，我人還在美國就提著顧哥“生日”這碼事。嗨，幾十年的交情就不提有多深了，總之每年這個時候，總會想起他。記得第一次到顧家做客，顧哥親自做了幾個小菜讓我陪他喝酒。我雖不擅酒，但喜歡吃菜，特別是他那道“油炸沙蟲幹”脆而不焦，味道鮮美到了頂點，和著白酒品嚐，那是絕了！顧哥看我喜歡，以後每逢我去作客，都會親手烹那小蟲讓我品嚐，多年如此。
沙蟲幹是廣西北海的特產，它喜歡長在水質好的沙灘上。這些年由於水質汙染和捕撈的人越來越多，沙蟲越來越少，價錢越來越貴。顧哥每年回廣西老家不論價錢高低總要買一些存在家裏，但逢我回國，他總會找機會讓我品嚐。顧哥可真夠意思！這次顧哥在酒樓過生日也沒例外，他預先炸好了沙蟲幹特意拿到席上讓我品嚐。“小黃，吃吧！你喜歡吃這個!”顧太插言說：“這是他特意給你做的。”看著眼前炸得金黃色的沙蟲幹，品著齒頰間特有的海鮮味，感著顧哥多年的情誼，我禁不住又細細端詳這位過去的將軍。已經退位多年的顧哥已經少有當年的軍威，微曲的身子，斑白的頭發，皺折的額頭，放光芒的眼角，都清楚表明他再也不是當年戎馬沙場的戰士。唯其忠厚的言談舉止卻一如既往的真誠，他內心深處藏著的熱誠也一樣熾熱。我的心底不禁湧起別樣的情感：人總要老，唯其老，則越顯珍貴，畢竟生活裏的朋友還是老的好啊！這些年，老人們歲有他去，自己和老同誌握手相聚，和老朋友一起喝酒的機會已經越來越少了。真希望老朋友們多多保重，永遠健康。
我拉著太太走近顧哥，高舉著酒杯真誠祝福：“顧哥生日快樂！恭喜你年年有今日，歲歲有今朝！幹！”顧哥酒後通紅的臉閃著異樣光采，他興奮地說：“謝謝！希望你每年都回來和我一起過生日！幹！”“好！一定爭取！一定！”我痛快地一飲而盡。如果酒真能讓顧哥開心快樂，為何不好好把握眼前的機會多敬顧哥一杯？幹！

【回國簡記四反樸歸真】苗青青 08-08-28
最近這些年，都說世風浮躁，人人都向錢看，追求的無非是權利金錢吃喝玩樂。但是，我發現身邊的朋友們，不管國內國外，給自己子女取的名字都很有趣，有同一種傾向，似乎代表了父母親一種心中向往。
莫揚（莫要張揚），未名（不要求名），宇童（天地之間一孩童），相宜（凡事皆以合宜為準）。
更有意思的是一個國內朋友，兒子取名為“布米”，有布有米就知足。
布米媽媽是北大的高材生，分到機關工作，我們曾在一個單位不同部門共事幾年。她那幾年可是我們那裏最最美麗文靜的女孩，人緣兒特別好。後來她嫁給了現在的丈夫，也是北大畢業的我們單位同事。
可是機關工作不太有意思，她後來跳槽去了外企，然後又轉到一家外國律師所在北京的辦公室工作。因為在外國所沒有外國律師執照很難升，她在那個所幹了兩年便自費去美國讀了哈佛的法律碩士，又考了紐約州的律師證。畢業回到原來的律所，馬上又被派到倫敦的辦公室工作二年，然後才回北京。這樣走了一圈兒，她也成了一位經驗資曆都頗為豐富的律師。但是這樣馬不停蹄的奔波，她一直也沒要孩子。
去年布米爸爸來歐洲出差，我首先就問他你們到底要孩子沒有，布米爸這回自豪地笑咪咪地拿出了布米照片，有，都三歲啦！我又問，布米媽現在咋樣，還在那個美國所麽，他答，沒有，現在回中國政府工作了，在證監會。我吃了一驚，這可是一個大新聞啊，證監會當然比在美國律師所工資少不少啊，而且布米爸現在政府工作，收入也隻是中庸而已。
是她想輕鬆些，有時間好好陪孩子，還是想把學到得東西多交給中國政府中國人民一些呢，恐怕都有。我沉默，由衷地欽佩他們兩位的選擇。看來，他們倆口子的哲學真的是反樸歸真，有布有米便足亦啦！還有未名的爸爸也值得一提。他也是北大畢業生，後來在倫敦經濟學院拿了碩士又回來政府工作。原來共事時，在我印象中他是個多才多藝的小夥子，字寫得漂亮，還是全單位乒乓球冠軍，但是常有抱怨不滿的時候。
今年領我去他的辦公室，我說怎麽你職務都提好幾級了，辦公室還這麽小，多擁擠啊！還是趕快搬到新樓好，你也改善改善條件。沒想到他說，沒關係，我哪裏都能呆，最好不要搬。我說，你好像和以前不同了 . 他說，主要是現在我心很靜。
未名爸的業餘生活現在是教三年級的女兒寫毛筆字，而且剛開始就懸腕寫。他呢，每周末去北師大一位書法前輩那裏去繼續學習。據他自己說他現在已經寫的學誰像誰了。未名爸送給我們家一幅他寫的魏碑，“ 心存元亮誌，行就聖人言”。這句話我實在有些不敢收，但是我真喜歡那幅字上的一個不起眼的小印章上的話：“上士忘名” .
回來以後我在想，反樸歸真是不是已經成了國內某些人中的一股新潮流。盧梭認為原始人自然人的欲望是比較少，比較容易滿足，也比較容易幸福的。社會發展，人才越來越複雜，胃口越來越高。
要追求幸福滿足，是不是也要覺悟，從減少不必要的欲念開始呢，我心中自問。

【常青壇與夕陽紅】五味七色於 08-08-28
最美不過夕陽紅溫馨又從容夕陽是晚開的花夕陽是陳年的酒夕陽是遲到的愛夕陽是未了的情有多少情愛化作一片夕陽紅.
十幾年前回大陸就聽到了這個歌兒，隻是感動。
過了幾年再聽。就有了一份理解和認同，開始喜歡它的歌詞，喜歡聽佟鐵鑫的聲音….
是啊，孩子們都長大了，交了朋友，有的孩子們已經結婚，生子。
歲月可以帶走張揚的聲音，帶不走我們心中激昂的情懷，
對工作，我們都已經鞠躬盡瘁，對人生，我們才剛要開始。
我們要怎樣度過這夕陽紅呢？怎樣才能不因虛度而後悔呢？
常青的xdjm們，長青壇伴隨我們一起夕陽紅。請發表每人的看法，出謀劃策，怎樣做好，讓壇子裏的人都快樂，健康，智慧, 和諧….準備好了嗎？大家一起來吧！

【我的小學（一）半個世紀前的故事】龍坡居士於 08-08-28

大躍進那年的九月一號星期一，我背著書包走進校門，成為了一名小學生，到如今已經整整半個世紀了。我們的小學是一所很獨特的學校，因為她是由兩所毗鄰的大學聯合經辦的附屬小學。同學們都是大學裏教師，幹部和工人的子女，來自兩所大學的十個職工新村。
“一年級，一年級，快樂的一年級，…….”那是我們上學後學的第一首歌。因為許多同學都是在大學內上的幼兒園，所以一進學校時總有幾個認識的同學，我是在市內上的幼兒園，而且我所住的新村的新生中，一個分在我們一年三班的都沒有，所以一開始誰也不認識。不過情況很快就改變了。
那時，我是個很淘氣的小孩，一開始就和其他幾個淘氣的孩子結成團夥並自立為王。大學有兩個新村裏主要住的是學校中的工人，他們的子女從小一起玩兒著長大，所以也有他們的一個小圈子，也有他們一個大王。然而一山不容二虎，終於有了“亥下一戰”，從此便“一統了天下”。
我們一年三班的班主任是田慧珠老師，她是那年剛剛從師範學校畢業的十八九歲年輕姑娘，人很漂亮也非常和氣，所以我們這些調皮搗蛋的孩子並不怕她。剛開學不久的時候，田老師看我學習好腦子還管用而且不象淘氣的孩子，就讓我當了個小組長。而當我統一了天下之後，全班十來個調皮鬼都聽我指揮了，我就覺得這個小組長象是個“閉馬瘟”似的虛職，哪裏有“齊天大聖”來的痛快，於是就有組織的開始挑戰老師的權威了。
當田老師來上課的時候，我帶著這些淘氣鬼們從窗子裏紛紛跳出，老師隻能從走廊繞大門捉我們，我們再從窗子跳進去，當老師再從走廊繞回教室時，我們早已使勁地把門堵住，不讓老師進來。有一次在我的指揮下，大家突然一起離開緊推著的門，於是門那邊的老師……….。這樣的“遊戲”玩了幾天，把年輕的田老師氣哭了好幾次，結果當然是請家長了。回家挨了幾頓揍記不清了，反正惡名是傳出去了。一直到我都快上中學了，每次叔叔，舅舅等來我家的時候都要問我“最近還有沒有把老師氣哭”之類的問題。
事隔半個世紀之後，就在兩個月前，我終於有機會聯係到了田老師，並和她通了一個多小時的電話。田老師風趣地說，她那個時候是大小孩帶小小孩。
我的那些“小兄弟”們，在我二年級跳班後就不是一個年級了，也不再在一起玩了。後來在文革初期，因為他們是工人出身的“紅五類”，對我們這些教授家出身的“黑五類”要實行專政的。我有兩次在學校裏狹路相逢的遇到兩批“紅衛兵”，恰好領頭的都是我原來的“小兄弟”，他們那時都已經是學校裏的頭麵人物了。結果他們隻是說了兩句“要注意和家庭劃清界限”之類的套話，明顯的放了他們原來的“老大”一馬。現在說的輕鬆，當時可真是提心吊膽啊。看來做“老大”的一定要善待自己的弟兄，因為你不知道哪天就可能栽在誰手裏，多一個朋友多一條路啊。
PS：就在我上一年級的那一年，因為我家在的那所大學是當時高教部五所“重點之重點”大學之一，毛澤東，周恩來和鄧小平先後來視察，因為那時沒有那麽森嚴的保安條例，我有機會非常進距離看到了這些最高領導人。一來可能自己還是個小孩，二來當時沒有個人崇拜，所以我沒有覺得人們有那麽的激動。

【喝茶的故事】飄人於 08-08-28
老飄家鄉就是個產名茶的地方。著名的“六安瓜片”和“舒城綠茶”的產地離我家也就幾十公裏遠。不過，老飄小時候可沒口福去喝這些好東西。那時候，家裏喝的都是父親從江南帶回來的祁門紅茶。我家鄉有個習慣，每次吃飯後，大人都要讓小孩喝一碗濃濃的茶，有的人家還逼著孩子把茶葉吃下去，說是對身體發育有極大的好處。不過，雖然從小受這樣的熏陶，一直到上大學離開家，我都沒品出來茶有什麽香味，也沒有對茶產生過什麽好感。
上大學後，我徹底從多年飯後喝茶的束縛中掙脫出來。那段時間，我甚至覺得喝茶是一個完全多此一舉的習慣，在某種程度上還不如抽煙更能給人帶來快樂。有時到人家做客，主人從精致的茶盒裏抓點茶葉給我泡來一杯香茶，我隻能感受他的熱誠，卻不能對茶的清香產生一絲感覺。
後來我自己主動喝茶是參加工作以後的事了。1986年我加入講師團來到四川，住在一個縣城裏。為了消除寂寞打發時間，我和同伴們經常到茶館裏去混日子。當地茶館裏賣一種蓋碗茶，實際上這並不是茶葉的種類，而是一種喝法。茶杯上有個蓋子，喝的時候也不用掀開，隻是將蓋子稍稍移開，露出縫隙讓茶流到嘴裏。這樣的喝法其實很科學，一來空氣中灰塵進不去，比較衛生，二來除了添加開水，蓋子一直是蓋上的，茶水的保暖性能也有了保證。
當地茶館都是敞開型的，周圍沒有牆壁。青瓦屋頂就架在木頭梁柱上。有的茶館裏麵還有一些假山假水青竹花草之類的公園元素點綴著。坐在竹質椅子上喝著蓋碗茶，抽著香煙，或與朋友閑聊，或一人在哪裏看看閑書，都很愜意。
每隔十幾分鍾，就會有個服務員拎著水壺過來給你添開水。添水是不收錢的，隻要你開始交了1毛錢茶錢，你願意在那裏呆多久就呆多久，服務員不會趕你。不過，一杯茶要是加添了十幾次開水後，就沒法喝了。和白開水不一樣，沒了茶味的茶讓你喝著感覺特別別扭。因此，有時為了能在哪裏呆長點時間，我隻能再掏一毛錢讓服務員給換上新茶葉。
天長日久，逛茶館的癮就慢慢練出來了。如此一來，老飄生活中的煙酒茶三樣就算齊全了。典型的享受就是先到飯店點上幾個菜喝上幾杯酒，再到茶館要上一杯蓋碗茶，點上一支香煙，然後用鬆醉的眼神閑看著街景，悠哉遊哉很是享受。
回到北京後，無法再逛這樣的茶館，我感覺很不對勁。後來和朋友進過幾個北京的茶館，但風格和四川茶館就決然不同了。茶錢不僅很貴，格調方麵差別也很大。在那裏我再也找不到自己能與外麵熱鬧的街景混為一體的感覺，再也體會不到那種無牽無掛的悠閑。最讓我無奈的事，那種想呆多久就呆多久的自由似乎也沒有了，昂貴的茶錢和羞澀的錢包似乎從一開始就催著我快點離開。
後來我就自己在單身宿舍裏過茶癮，買些茶葉自己泡起茶來。這種過茶癮的主要目的並不是在於品茶，而是想找到昔日茶館裏的那種心情。坐在窄小的宿舍裏，不管窗外是漫天飛雪，還是姹紫嫣紅，透過杯子裏騰騰升起的茶霧看過去，都能讓我的心飛得很遠很遠。
真正體驗茶的生理功效還是那次到嶽父家過春節的事。我夫人生長在內蒙古呼和浩特市，嶽父嶽母都在內蒙地質局工作。春節前，地質局工會給職工分了不少羊肉。老丈人一家都不太喜歡吃羊肉，而我卻是一個對羊肉有極端興趣的人。所以，到了他們家第一天，我就自己一人支起爐子吃上了涮羊肉。連著好幾天，每天早上一起來，我就將凍羊肉切上幾斤，然後一個人就在廚房裏又是酒又是肉地幹上了。
不過，羊肉雖然味美，也有副作用。由於很少活動，滿腹的羊肉如何消化就成了我當時一個不小的問題。幾天以後，雖然我的食欲不減，但苦於腹部不爭氣，隻好對羊肉掛起了免戰牌。見此情形，嶽父嶽母立刻找來了靈丹妙藥，給我煮上了奶茶。
用來煮奶茶的茶葉是一種磚茶。它是由極為粗糙的茶葉和茶枝擠壓而成的。煮茶之前，先要用斧頭從茶磚上剁下一些茶來，然後放到鍋裏，加水加牛奶還加鹽煮。很有意思的是，別看茶葉那麽粗糙，鹹鹹的奶茶喝起來味道非常好。更神奇的是，不管你肚子裏積壓了多少食物，幾碗奶茶喝下去以後，一小時準讓其消化得幹幹淨淨。有了奶茶這個銳利的武器，老飄不費吹灰之力就把幾十斤蒙古羊肉給消滅了。
茶除了幫助消化外還有清火的功效。1992年我到廣州時，曾參加教研室的創收活動。我們在廣州附近的開發區搞了好幾個設計項目。年輕力壯的我自然是野外地形測量工作的主力。記得當時正是七八月份，悶熱的天氣很是難熬。不過，我這人喜歡野外的環境。雖然炎熱，但覺得每天在山川田野中穿梭很有意思。另外一個讓我喜歡的因素就是吃，當地村鎮對我們很客氣，天天大魚大肉，隔幾天還搞個像“全蛇宴”之類的大餐。
唯有一點遺憾的是廣東沒有上好的白酒，麵對滿桌的好菜，隻拿淡淡的啤酒幹杯似乎缺點什麽。後來我們喝上當地一種米酒。這種米酒度數不高，和北方的38度低度白酒相當。酒這個東西很奇怪，遇到一種新酒，你可能開始不喜歡，但喝了幾頓後，醇香味道就喝出來了。後來我們幾乎天天喝，尤其是晚上，幾個年輕老師一麵打牌一麵喝，非常痛快。
但是十幾天後，在北方從沒聽說過的“上火”現象就粘上了我。我的下巴，臉上，甚至脖子上都長出了水瘡，老飄的外表形象受到了毀滅性的打擊。更讓我生氣的是，別的老師和我是同樣的吃喝，但他們臉上一點事情都沒有。就在老飄百般苦惱的時候，一位老師給我指出了問題所在。
廣東人有個習慣，就是吃飯之前要喝茶，喝完茶後再喝湯，等湯茶在肚子裏安家落戶後才吃菜吃飯。老飄在北方闖蕩慣了，到了那裏，根本不管喝茶喝湯那一套，直接把肚子對著生猛海鮮雞鴨魚肉敞開著造，再加上每天喝燒酒，渾身的熱毒可不就越積越多無法排解了。
雖是半信半疑，我還是改變了我的飲食習慣。不管喜不喜歡，吃飯前先來幾碗濃茶，對湯也是來者不拒。很奇怪，一個星期之後，臉上的水瘡就沒了。從那以後，直到我離開廣東，我再也不敢違反飯前喝茶的這一習慣了。

【沙漠中的遺跡----埃及遊記(一)】史迷於 08-09-13

八月下旬和九月上旬，休假三周。大兒子從新加坡實習歸來，小兒子完成了又一個學期的學習；太座和我早就預定了這段時期休息。於是，小小“四人幫”又聚會到一起，還是這些年的老傳統:出外旅遊。這次時間排得緊，去的地方也多，先去了舊金山灣區、LasVegas賭城、大峽穀；後轉道多倫多，去了埃及的開羅，圓了瞻仰人類七大奇跡之一----金字塔的夢。
在這些天的旅遊中，最精彩的當屬開羅遊，是我們從2004年開始的觀賞古文明曆史遺跡的最新一站。這個旅遊計劃，開始於羅馬（2004），繼續在雅典（2005），連接到耶路撒冷（2006），最後看金字塔（2008）。從曆史時期看，我們正好是從後朝前，倒看了從公元前4000年到公元前後的幾個文明時期的代表。距離上，離家漸行漸遠；時間上，離現實也是漸行漸遠。
本想按這次出行的順序，寫幾篇風情見聞的小文。但總感到在埃及的幾天，是最有特色的經曆，是多年夢想的實現。所以應該盡早寫出來，和大家分享。等我介紹完金字塔，再回過頭聊賭城、大峽穀也不遲。想分三節介紹，一是金字塔，人類的七大奇跡之一；二是伊斯蘭教和禮拜寺；三是風土人情，所見所聞。先上第一篇，
“沙漠中的遺跡”
埃及是人類曆史上的四大古國之一，而建造在尼羅河邊的幾個金字塔，也是迄今為止人類發現和保存的最古老建築，距今有4600多年。去開羅觀光的遊客，絕大多數是為了觀賞這些金字塔，這為埃及提供了每年超過千萬人次的觀光收入。當年為自己建造金字塔的法老們，大概沒想這些倒行逆施、禍國殃民陵墓會對幾千年後社會的有正麵效益；也沒想到，這些驕奢淫逸、揮霍無度的墓葬，能為幾千後的人類，展示那個掩埋在曆史長河中的文明。假若沒有金字塔、神殿和墓葬，我們又能知道多少有關那個時代的信息？
我們是在到達埃及的第二天，去吉薩（Giza）金字塔的。盡管已經是初秋，沙漠的幹燥炎熱，還是把氣溫保持在32度以上。暴烈的日光，讓人很難睜開眼睛。盡管我們做了很好的防曬防光的準備，但在陽光下暴曬一會，還是感到皮膚的燒痛，於是體會到當地人身著長袖長袍的優越性。一方水土，造就了一方的習性風俗，還真是這個道理。可也正是這個習俗，在以後幾天的遊玩中，很大程度地煩擾著我們----當地人對遊客近似敲詐般的索取：從平民到警察，從教士到軍人，共同點是不管你付多少費用和小費，他們都不會滿意！
穿過髒亂擁擠的城區，出租車司機把我們帶到吉薩，都已經看到金字塔的頂尖了，司機卻找不到陵區的正門，隻好打手機（好在有手機），問老板。又轉了一圈，一看是後門、出口。又問同行司機，才三拐兩轉地把我們送到。後來發現，不光是這個司機的問題，很多旅遊景點，出租車司機都不知怎麽去，而且鮮有幾個會講英文的。這點，確實大出我的預想之外。在金字塔周圍，包括神殿和獅身人麵，找不到任何一塊說明介紹的牌子，真不知埃及是怎麽開發旅遊業的。這種疑慮，到我們去參觀埃及國家博物館時才有了答案：堂堂的國家級博物館，明確地寫著下午5點閉館，但不到4點15分，全館的警衛開始強製性地往外趕遊客，我說才4點多，還有四十多分鍾呢，警衛說，到全出去，就5點了。等我們最後出來，一看表，剛剛過4點半！怎麽也不能想象首屈一指的國家博物館會這麽對待遊客，這麽對待自己的寶藏。一句話，糟蹋了他們的旅遊資源。
進陵園後的第一座，就是著名的胡夫金字塔。查到的資料講它是由20萬勞工經20年建成的，用了兩百二十萬塊大於一米見方的巨石。站在巨大雄偉的金字塔前，震驚得說不出話來。和它一比，人顯得是那麽的渺小。這大概正是金字塔主人的真實用意：用以凸顯王權的至高無上。還有另外一個意義，當時的埃及人信奉太陽神，高聳的金字塔被認為是太陽初升時，能看到第一道陽光的地方。長眠在塔內的法老，即可與太陽神相聚，生命得以重生。長生，重生，永生，一直是從古到今，天南海北帝王們的夢。為他們這個夢，數十萬，以致上百萬的人，失去了生命。我想，眼前的每一塊石頭裏，都包含著一個失去的生命。法老被包圍在、重壓在如此眾多的靈魂裏麵，他能重生嗎？
多花100埃及磅（近20美元），可以進到胡夫金字塔裏麵。記得以前從哪本書裏讀到過，法老曾發過毒誓，讓所有進入他的陵墓中的人不得好死！（原話：“不論誰打擾了法老的安寧，死神之翼將降臨在他頭上。”）想起這話，心有餘悸。可又一想，飛了多半個地球，就是為了開開眼界，長長見識。能進法老陵墓，也是不可多得的人生經曆，還真被這鬼佬一個咒語嚇住不成？再說了，每年到金字塔的遊客有一千多萬，假設一半的人進過塔內，就是五百萬。每年五百萬人死於非命，也有點太聳人聽聞。給自己壯了膽，進！
在胡夫金字塔正麵離地二三十米的地方，在塔中軸線上，有一個三角形的類似門的設置。（見圖）在這個“門”的後麵，就是那條被稱為“藝術長廊”的，直通到法老墓室的湧道。但迄今為止，人們從未打開過這道門。現在開放的進口，是在右下方約十幾米的地方，由考古學家在19世紀開挖的一人高的石洞。進去前，警衛收走了所有人的照相機。進洞不久，路開始向上，洞也越來越矮，隻得貓下腰走或爬行。這段路不長，十來米，再鑽過一個狹窄的洞口，就進入了“藝術長廊”。
長廊的形狀是三角形，底邊兩米左右，高至少五六米，往上一直通到墓室。為了方便和限製人行，長廊上鋪了一人寬的木板和扶手。上行下行遊客相交時，隻能側身而過。叫它藝術長廊，據說是兩側有大量的石刻、壁畫和文字。但因為光線太暗，我什麽也沒看出來。沿著長廊一路向上，過了一個小門洞，就置身在法老的墓室當中了。此刻的心境，既恐懼，又興奮。人類現存的最古老的建築，四千六百年的曆史見證，不可一世統治權力的象征，無數神話、猜想的源頭，就這麽向我們打開了大門。下意識地看了下表，開羅時間下午一點十分，九月四日，2008年。
這是一間空曠的密室，由深青色的巨石圍起來的封閉空間。大概有三米寬，五米高，十米長。胡夫法老的棺槨、木乃伊和陪葬品，應該存放的在這裏。但令人不解的是，考古學家從未發現過任何有關法老的遺體遺物。是什麽原因使法老最後放棄了這個塔內中心墓室，歸葬別處；或是四千多年間，法老和他的寶藏被盜墓者洗劫一空？研究者們眾說紛紜，至今不能定論。我更傾向於法老從未葬在這裏：在埃及博物館裏，展示著從另處出土的其他法老的石槨木棺，可以猜測到胡夫法老的棺槨不會有很大的區別。盜墓可以盜走陪葬的金銀珍寶，但不能想象可以盜走巨型的石棺！那麽，法老究竟葬在哪裏？是金字塔另有洞天？還是根本就不在金字塔內？如果是後者，那修建這個宏大的陵墓，究竟是為了什麽？
來了，進去了，看到了，我心滿意足了。疑問，留給研究者吧。
這篇長了點，隻好分上下。下篇繼續金字塔，和獅身人麵。

【我們那時跳什麽舞】牛奶瓶於 08-09-12
我過去不太作夢，一上床，頭往枕頭上一靠，二分鍾不到就呼上了，一覺就是大天亮。近幾年，夢作得多了，且有越作越多的趨勢，也許是到了年紀了吧。過去作夢，多數是虛無飄渺的東西或似曾相識的景物；也有對逝去歲月的回憶，但真得很少有中、小學時代的夢。前幾天作了一個夢：夢見我們中學時代的篝火晚會了以及在篝火晚會上的跳舞。我們跳呀跳的，跳得我那個累呀，上氣不接下氣的，最後喘不過氣來了…一睜眼，醒了，兩隻手壓在胸口上。
原來，我們中學每年的秋季，也就是剛開學不久的一個周末，就是這個時候吧，都要舉辦一次篝火晚會。在學校的後操場，以班為單位，每個班圍成一個圈子，圈子的中間堆幾個木塊，點起火來。操場上的主席台（有時稱司令台），由各班表演著節目。我們班那年推選的節目是女生獨舞：“唱隻山歌給黨聽”（說心裏話，不講那支歌的歌詞，那旋律還真得是讓人陶醉），跳舞的是我們班長得最漂亮的一個女生。各班的表演各一，可以說是精彩萬分。在節目間隙，大喇叭播放出留聲機的音樂（青春圓舞曲？），大家站起來手拉手，跳起舞來。先是幾個同學到圈子中間去，然後他（她）們跳到別人麵前，手拉手，轉個圈，換個位子。我不喜歡跳舞，也不會跳舞。最怕就是有女同學來，拉我出來。你越是怕，她越是來。我們班的班長也是中隊長，就偏偏來到我麵前。並非她喜歡男孩，也並非是我討人喜歡。這是一種表現，我在班裏是差生，她是好學生，這是一種幫助—不嫌棄壞同學。老師就喜歡這樣的學生。那次篝火晚會，是我們進中學後的第一次，也最後一次。我們的班主任是剛從複旦大學畢業的高材生，那時也就是二十多歲吧。她興奮地告訴我們，明年就教我們跳交誼舞。
轉眼間，就是第二年的二月（？），《評現代曆史劇海瑞罷官》一文發表了。文革很快就開始了，這時的全中國都嚴肅起來，誰還敢跳舞？！但還是有跳舞的，那就是紅衛兵小將的街頭宣傳隊：一幫紅衛兵小將拿著用報紙卷起來的大筆，衝上了舞台，邊唱邊跳著“拿起筆，作刀槍。集中火力打黑幫，革命師生去造反，文化革命當闖將……”那是我唯一記得的，那個年代跳的舞。
再後來，不知從哪裏傳出個“忠字舞”。跳的時候，把兩隻手舉起來一高一低的，先向左，手掌向內，隨著音樂的起伏，不停地向裏翻著；兩個大腿，微微叉開，一隻腿輕輕蹲下，另一腿一踮一踮地用後跟敲著地，嘴裏念念有詞唱道“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽……”完了，轉一圈；再來一遍。
我還是不喜歡跳舞，跳得好不好是水平問題，但跳不跳卻是政治態度問題。我不得不學，這一學就學會了，“這跳舞也不難呀”。再後來，當兵的當兵，上山下鄉的上山下鄉。交誼舞也未學成，但看也沒看成，中學時代就結束了。
現在，每每看到人們在舞會上翩翩起舞或在上海人民廣場的噴水池邊盡興地跳著交誼舞時，心裏就不免一惆悵：要不是那個年代，我也會跳上幾圈。

【下輩子還當女人】土筍凍於 08-09-10
小時候，除了盼望快快長大外，還渴望下輩子當男人。
那時常聽外婆說：男人金貴啊，修行十八世，方能修的一隻男人腳，到真正變成一個男人，那得經過多少輩子的修練進化啊。。。
所以，想將來投胎為男，得從今世做起，雖然充其量頂多也隻能修一隻腳趾頭出來，但千裏之行，始於‘腳趾頭下’，修好了，起碼會朝男人模型靠近一步。。。
為了那某一‘腳趾頭’能順利演變，我從小按外婆的家教嚴格要求自己：笑不露齒，行不單行，站有站象，坐有坐樣，睡有睡相。。。從不與陌生男人講話，更不能直視任何‘腳趾頭’的主人。。。外婆的理論是，要想在 N 輩子當男人，首先這輩子得非常女人，得有女孩子的樣子。。。
後來情竇初開，心中暗暗喜歡某男生時，發現當女人的感覺其實很好。再後來真的談起戀愛，與大兒子他爸天昏地暗，海枯石爛時，心中對‘腳趾頭’已不再有任何的牽掛和眷戀了。
如今人到中年，回頭看看，非常慶幸自己生為女人。
與前夫的緣分盡了後，仍能常常感受到他對我的關懷和寬容。有時為了兒子的教育和前途，我們之間會有不同的看法和意見，我常常會很使性子地對他發脾氣，甚至掛掉電話。不管我有多蠻橫無理，久久不理他，可每當我一與他聯係，他總是很高興，好像什麽事也沒發生一樣地與我叨家常，感覺我們好像仍是一家人似，就共同關心的問題暢談各自的看法，並關心各自的生活，健康等狀況。。。他一如既往，象幾十年前寵我那樣地無限度寬容我，好像哥哥疼妹妹一樣，讓我感到一種溫馨的親情和男人的胸懷。。。
與 bill 結婚近 17 年，雖然他比我小，但他卻如大哥哥般地擔當我，如父親般地照顧家裏家外的一切事物。對我‘大小姐’脾氣的劣根性，他能忍則忍，實‘忍無可忍’時，他出門轉一圈，回來對我詳細闡述‘不是冤家不聚頭’的中國道理。
他說你們中國人認為今世的夫妻是因為上世冤債未解遺留下來的結果。那我們這輩子是不是也得製造一些‘冤案錯案’來延續下輩子的再聚頭？我忍俊不禁：那你現在這樣地任勞任怨，做牛做馬，豈不是存心不想在下輩子見到我了？
如果說，我生活裏的男人讓我深感做女人的美好，那這次回國偶遇老二，讓我很是感慨。
與老二28 年前斷了‘關係’之後， 20 年間一直沒有聯係。 2000 年我和 bill 到福州，我那位當導演的朋友介紹我們去買一個坐落在閩江畔的別墅，在售樓部，導演接到一個電話，說是老二打來問，我是不是與他在一起，老二想過來看我。
導演與老二都是部隊孩子，他們的父母曾在一個軍隊裏，後來他們又一起在上海當兵，知道一點老二與我的‘初戀’。導演問我見不見？
20 年了，雖然當初我們之間並沒有發生什麽，十八，九歲的人在當時那個年代，想的和做的都無比純潔，是完全可以向毛主席保證的那種純潔！但畢竟當初我是因賈同誌與他突然‘斷交’的，心裏總有種‘負’了人家的心虛。
轉念一想，‘搶’了‘他的人’的賈同誌如今已不在，身邊站著的是與他一點疙瘩也沒有的‘洋鬼子’，應該不會有太刺激的場麵，還有，都什麽歲數了，誰怕誰啊？
老二開著車急急地趕來，不記得當時第一句話講了什麽了。一切的顧慮都是多餘的，好像很平常的朋友相見，老二還與 bill 握了握手，說了 how do you do ，然後我們就一起到導演家坐了一會兒，抄了我的電話，他就走了。
很快，老二與我通了電話，說很感激我肯見他，並敘述了當時被我‘拋棄’的心路，說我‘殘酷地摧殘了他的初戀’， 20 年來，睡眠一直不好，他一直忍不住在關注我的情況，等等。。。
電話這頭的我，不知該怎樣來回應他，想他這大概是人到中年的一種懷舊心理或‘初戀情節’。我們不過隻接觸了二次：一次是他當兵前，我們馬路上散步，我還掉到了溝裏，一次是他上大學前我到上海看了他。。。不至於會因此嚴重到 20 年來沒睡好覺？
（ 2 ）當時我帶著三個孩子，常往返於福州和含江之間，老二是省裏某一金融機構的老總，他總是很主動及時地派車到含江接我們或從福州送我們回含江，然後打電話給他司機確認我們是否已被安全送到目的地。。。
那次，我在福州給孩子們注冊了一個暑期藝術班。他派司機到含江把我們接到福州我暫住的朋友公寓後，我正在整理東西，安頓著孩子們，他打電話來，那時已是傍晚，他說晚上請我吃飯，因為他的一個朋友要去美國公幹，正好我在，大家一起吃個飯，認識一下。我說你那朋友我又不認識，我又剛剛到，澡沒衝，衣服沒換，還是算了吧。他說其實他開著車，已等在我樓下麵，還是下來吧。。。他已告訴他朋友了，別讓他太沒麵子了。。。
我是一個不善於婉言謝絕別人的人，又是這種好像槍頂在腦門上的架勢，那一刻，真不知該怎樣優雅來應對，煩急中隻好由著性子說了一句：“我不想去”，啪的一聲，掛了電話。
我很感性，說準確一點，是個有時會很不可理喻，‘嘰嘰歪歪’的人。我會因為對方不經意的某句話，或某個舉止而一下感到索然和厭煩。那天被‘逼宮’後，心裏的那根筋就扭了起來。想不過朋友關係而已，搞得好像很有曖昧味道了。第三天我搬到另一處固定地方時，就沒有告訴他，我不用手機，他又不知道我的新家電話，從此我們又沒了聯係。。。
一晃 8 年過去，在這期間，我幾乎年年都回國，但我從來沒聯係過他，也沒想聯係他。後來，聽說他又高升了，成了一個頗成功的人士，我更沒有了想與他聯係的念頭。今年回國前，我把中國有關人的電話號碼抄錄到一個小本子上便於使用，抄到他的號碼時，我跳了過去。。。
回國後 20 天，我很順利地把福州的一處房子賣掉。當我懷揣著那一筆不大不小的銀子到中國銀行想存定期時，那裏的職員告訴我，這麽大一筆錢存定期太可惜了，應該做理財。當時我有點心不在焉，外加‘神情恍惚’，想中國銀行的人建議的東西應該不會錯，二話沒說就讓她把那筆錢全做了理財。
等我回到家，把那單子細看，發現中國銀行給我做的所謂‘理財’，其實是買了一大單保險，根本不是銀行的項目。我傻了眼，心想買保險也應該在美國買，怎麽會跑到這來買？
國內的保險前景如何？他們跟中國銀行又是什麽關係？這些我都不懂。本想省心地把錢放在銀行了事，現半路拐到保險。。。這是哪跟哪啊？中國銀行現在的 3 年定期利息是 5% 多，當時那職員告訴我理財是 6% 多，再加年終分紅。。。可事實是 5 年下來才 6% 多，平均年率才 1% 多，這相差也太大了，怎麽辦？
（ 3 ）問了幾個朋友，得到的都是隔靴搔癢的回答和建議。閨中好友說，打個電話問老二嘛，他最能回答和解決你這問題的。
可我在美國時，沒有把老二的電話轉抄下來，所以我眼下沒有他的電話，這是一。二是，那年我那樣不給情麵地對待他，然後近十年都沒聯係。。。如果說 28 年前，我的‘絕塵而去’是‘情有可言’的話，那 8 年前我的那言行就很不近人情了。現完全有可能，他接了電話，很客氣地說，對不起，我這會很忙或正在開會，等會兒給你掛回去。。。然後人家完全有理由也杳無音信。。。那豈不在自討沒趣？
閨友說，就當向有關領導谘詢或反映一下情況吧，沒什麽的，別想那麽多。
我隻好打 114 問老二單位的號碼，打過去，一報老二的名字，總機馬上就把線轉到他的辦公室。那時才上午 9 點鍾，大家剛剛上班，老二的聲音有點低沉，知道是我時，朗聲很高興的問：你什麽時候回來的？
我說我回來有些時候了，今天有件很嚴重的事想谘詢你一下。他噗哧一笑：別嚇我，什麽事，說吧。
我大致說了一下在中國銀行發生的事，他聽完。說，你別急，我馬上派一個人過去，把這事幫你解決好。。。
最後，臨掛電話時，他問，今天如果沒有這件事，你會給我打電話嗎？我如實回答：不會。
他哈哈一笑，再問，能不能去看看你？我也笑，都成‘老妖精’了，沒什麽好看的，但你要看就看吧。。。
我知道我應該說我今天沒事也會找你的，可我就是說不出口。我這人沒什麽別的優點，唯一能自我安慰的是，本人還算真誠和坦蕩，我不會撒謊，想什麽做什麽，我都會坦然告之對方，也許這並不是優點？
銀行的事很快就解決了，錢如數退回。第二天晚上，老二帶著二個朋友出現在我家門口。都是以前見過的他的好友。其中一個寫得一手好毛筆字， 8 年前還特地為我寫了一幅字，裱好送給我。
他的朋友談笑風生，老二倒沒怎麽說話，他坐在那，一隻手捂著胃的位置，一隻手拿著喝水的杯。。。我問你是不是胃不舒服？他說沒有，快速移開手。他好友打趣說，他隻有見你才這樣，緊張呀。。。
次日，老二在電話上告訴我，他之所以拉了他二個好友一起來看我，就是為了緩解麵對我時可能的緊張或尷尬，說有別人在，我對他的態度應該不會太差。。。
我默然。。。良久，我說我這麽一次二次地‘傷害’你，你怎麽一點都不計較，不記仇，還對我這麽好？
他說，對你，我隻記你好的東西，那些不好的，我都過濾掉了，隻留好的在腦裏。。。人總要在自己的心裏留有一塊淨土，保存那些美好的東西。。。不管歲月怎樣流逝，我對你的記憶永遠是在含江你家巷口，那個穿著一件紅衣服，後頭一看，無限美麗，滿臉純淨的 17 歲的你。。。
後來他把我們共同認識的幾個好朋友請來一起吃飯。這些人都是從含江出來，會講含江方言。其中包括那導演和當年替我們傳遞‘雞毛信’，現在安全廳工作的‘女特務’（那年代，‘情書’之類需要‘絕密’的信件，大家為了安全起見，一般都是寄到第三者處代轉，老二寫給我的那幾封信當時就是寄到‘女特務’單位的）。
‘女特務’順道到我家把我和孩子們接了，開到一個很豪華的酒樓。‘女特務’低聲對我說，這個酒樓很有名，規格很高，都這麽多年了，他還這麽在乎你，真難得。。。
席間，孩子們埋頭苦吃，大人們七嘴八舌，‘過去’是大家的主要話題，同時也不忘肯定老二現在的成功。老二卻淡淡地問，什麽是成功？地位還是金錢？我不覺得這二樣東西就能代表一個人的成功。。。外表的成功並不代表內心的完整。。。比如在某些人麵前，我就覺得很失敗。。。
大家朝著我笑，我說老二你其實並不了解我，幸好你當年‘失敗’了，否則你就不會有今天的成功了，因為我是一個很‘拖累’人的人，你真應該感謝我當初‘放你一條生路’。。。
眾人笑，我也覺得自己有點貧嘴，但不這樣，又能說什麽呢？
接下來，我就忙著帶母親和好友到廣州美領館簽證，到順德家具城買家具，回含江幫母親辦拆遷的事，再到北京，遊武夷山等等。。。飄來飄去，回美的日期就飄到了眼前。
要走的那天，我在臨上去北京的火車前，趕到中國銀行辦最後一件事。老二正好打來電話道別。得知我正要打迪去火車站時，說，你等 5 分鍾，我辦公室就在這附近，我送你去火車站。
這是我們第一次單獨相見，我上了車，聊了一些火車幾點到北京，北京飛往美國的飛機又是幾點，得飛多少小時，什麽時候到達美國，等等很應景平常的話題。。。很快就到了火車站，他說再見，一路平安，我也說再見和謝謝，下車進了站。。。
坐在候車室，我收到他的一個短信：
“ 28 年前，上海送你上火車，雖然短短一段緣，但留下了美好的回憶。今天送你上火車，同樣是短短一段緣，希望留下同樣美好的回憶。許多東西在變，但有些東西是不會變的。。。不說了，再說就傷感了，謝謝了！一路順風。。。”
讀著，我的眼睛有點濕。。。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。好男人不分膚色和年齡，好男人存在於天地間。。。下輩子，我還想當女人。。。（完）

【知青回憶（1）：不受農村歡迎的人】星星光於 08-08-31
一九七七年是上山下鄉運動的末期，我卻搭上了這場運動的最後一班列車。一九七六年九月九日，毛澤東逝世，舉國上下陷入一片悲痛的氣氛中。曾被人們認為能夠萬壽無疆的偉大舵手突然離我們而去，大家一下子都感到很茫然，不知中國將向何處去。
隨之而來的打倒四人幫，毛主席親選的接班人華國鋒接管最高權利，更讓老百姓們重新陷入了新一輪的政治崇拜中。隻是這次崇拜的對象不是從湖南韶山衝走出來的毛澤東，而是山西交城的華國鋒。
我就是在中國這一特定的曆史時刻高中畢業的。我們這代人，可以說是最不幸運的一代。在娘肚子裏我們趕上了三年自然災害，嚴重營養不良；小學、中學又趕上了文化大革命，讀書無用，造反有理，白卷英雄。當時甘肅的教育體製改革把傳統的小學中學十二年製壓縮成了九年，把秋季畢業改成了春季畢業。所以我和我的同學們於七七年一月拿到了“高中畢業證”。
當時的高中畢業生隻有一條路，就是上山下鄉，插隊落戶。人們好像已默認了這種命運的安排，一家幾個孩子同在農村插隊的比比皆是。大家唯一的想法就是早點下去，早點回來。甘肅當時的政策是一家隻能留一個孩子在身邊，而且知青一般下鄉五、六年後就有可能抽調回城。所以對我們那批畢業生也沒什麽思想工作要做，大家都知道那是唯一的出路，所以報名時倒也痛快。
當時我的姐姐和哥哥均已下鄉，下麵還有一個小我一歲多的妹妹。如果我留城，我妹妹就必須下鄉。為了把這寶貴的留城名額讓給妹妹，我別無選擇地報名下鄉了。
當時下鄉是自發地組成一個十人左右的知青點，到與父母親單位掛鉤的農村去插隊。所以我們當年畢業的一百多個鐵路設計院的子弟就被一竿子趕到了遠離蘭州，位於甘肅，陝西和四川交界的徽縣插隊。這些在鐵路區長大的孩子，從小上的是同一所鐵路小學，鐵路中學，加上父母又都是多年的同事，所以彼此都很熟悉。我們就在高中班的基礎上找了十一個比較合得來的同學共組了知青點。班長聿明自然成了點長，而我——當時的副班長就理所當然地成了副點長。
我們知青點由六男五女組成，說起來都還隻是一幫剛滿十六歲，從未離開過家，什麽都不懂的大孩子。如今要獨自到農村去生活，家長們都很擔心。再之當時插隊老知青們出現了酗酒、抽煙、打群架、懷孕等諸多問題，父母都擔心下去後我們會學壞，所以父母們都囑托我們兩個正副點長要把大家團結起來，互相幫助，像一個大家庭一樣共度這段艱難旅程。
離家的前夜，父親和我有過一次長談。因我從小就是一個聽話懂事的乖女，在學校沒讓父母操過什麽心，父親對我還是比較放心的。隻是叮囑我要對農村的艱苦條件有充分準備，甘肅農村素以缺水幹旱，鹽堿地等惡劣的自然條件著稱，下去後肯定要吃很多苦。他囑咐我任何時候都不要悲觀、失望，不要輕言放棄。要樂觀、堅強，爭取好好表現，早點抽上來。
“知足者常樂”是當時父親送給我的座右銘。這五個字是我從父親那得來的最大財富，它支持著我度過很多艱難的歲月。我很感激我的父母，雖然他們沒有權勢和地位為我們直接鋪平人生的道路，但他們教會我們怎樣在艱苦的環境下自立、生存；怎樣在困境下看到光明，讓自己的生活充滿夢想和歡樂！
徽縣地處秦嶺山脈，隴南山區，交通極為不便。我們要先乘火車到天水，再坐七八個小時的長途汽車到徽縣。走的那天父母和妹妹都到火車站為我送行。火車啟動的那一刻，母親們還是忍不住失聲痛哭，父親們也忍不住熱淚盈眶。車廂內我們這一百多個第一次離家的大孩子們也哭成了一團。大家都不知道至此一別，何日是歸程？更不知道前麵等待我們的將是什麽？
到了天水火車站後，我們分乘早已等候在那的大卡車翻越秦嶺山脈，向徽縣進發。卡車在崎嶇的山路上顛簸前進，一邊是那險峻的懸崖峭壁，一邊是深不見底的萬丈深淵。山路盤旋曲折，峰回路轉。我們在一次次的急轉彎中，心驚肉跳，恐懼萬分，也逐漸認識到今後的回家之路將會是多麽艱難。
到了公社，這一百多個知青被分到不同的生產大隊。幸運的知青就分在公社所在地，或緊挨著公路的大隊；而我們則被分配到離公社還有二十裏山路的郇莊大隊。
隊裏派了三輛馬車來接我們。隨著越走越窄的山路，逐漸荒涼的景色，我們幾個人的心也越發沉重。年紀最小的湘玉趴在我的懷裏哭成了淚人，我強打著笑臉對她說：“別哭了，村民都等著歡迎我們呢。讓村民看到我們這樣哭喪著臉進村，會笑話的。我們總該給他們留下個好的第一印象吧！”
萬萬沒想到，進村時除了幾個孩子圍著我們的馬車看熱鬧外，到處靜悄悄的，哪裏有什麽熱烈的歡迎儀式！初來乍到就遭到了這樣的冷落，我心裏立即產生了一種不祥的感覺。
後來我才知道當地是半山區，可耕種土地非常有限，再加上雨水稀少，基本是靠天吃飯。遇上幹旱年景，收成更差。別說交公糧，連社員一年的口糧都維持不了。知青下鄉給當地農民造成了很大的負擔，因為從第二年起我們將和他們去爭奪那點兒有限的口糧。
因為農村缺吃少喝，沒蔬菜、沒油水，知青們又正是長身體的時候，餓急了，社員們辛辛苦苦養的雞、狗，生產隊的果園就都成了他們掃蕩的對象。我們村已經被老知青折騰騷擾了好幾年，當地農民對知青的態度早已從歡迎變成了厭惡，但又沒有辦法拒絕。
就這樣，不管我們自己是多麽不情願地走上了下鄉插隊這條路，一去我們就成了不受農村歡迎的人。這種心靈上的打擊比艱苦的生活環境更殘酷，為我們的知青生活塗上了悲劇色彩。
更多的知青回憶，請到我的博克裏去看。
http://blog.wenxuecity.com/myindex.php?blogID=35921

【小學：第一封信】丁莊秀園於 08-09-04
第一次收到信，給我一個人的信，而且不是由大人轉交的，是在小學六年級，來信的是史純敏，一個非常美麗的女孩。
我們這個小學地處武漢最繁華的江漢路，也是商業區，這是往好的說，按現在的標準，說是貧民窟也不太離譜。史和其它的孩子明顯地不一樣，稍帶白皙的臉，留一對長長的辮子，我並不知道她父母的職業，但是我去過她的家，不是很大，卻是收拾的非常幹淨！是一個書香門弟的家。她家有不少小說，她的畫也畫得很好，還寫一手很漂亮秀氣的鋼筆字。
我問她：我怎麽寫不出你那麽漂亮的字呢？她告訴我說，要想把字寫好，要避免頭重腳輕，譬如我名字裏的這個"史"字，你寫的時候，上麵的口一定不能寫得太大，就好看了！我試了一下，果然比我原先寫的好看多了。
史和我並不是一個班的，但都是班上的主要幹部，所以平時還是有接觸的。我們較密切的接觸應該是排演樣版戲，沙家浜裏的十八棵青鬆。這裏有十八個男孩，是十八個"傷病員"，隻有一個"衛生員"女孩，她和我們一起排戲，沒有扭扭捏捏的，那句甜美的"小王，來換藥"至今仍在我腦海裏。
當然，更近距離的接觸是那次的校外活動，去中山公園的遊泳池遊泳，她遊過來了，用調皮的眼神打了一個招呼，就把幾個男生的目光都吸住了！
有個她們班的男生和我也很好，他演郭建光（我演的是老班長，嗬嗬），離她家住得很近，我也常去他家玩。七零年時，各家的房子都很小，廚房和廁所都是公用的，洗澡一般在廚房。看到史家廚房的窗子和他家廚房的窗子正好對著，我問他，你洗澡的時候，不是都讓史看到了嗎？他說可不是嗎？看就看吧！過了一會，他看我還是有點不解的樣子，說，你別想看她，她們女生狡猾地很，洗澡的時候從來不開燈，啥也看不到！我不僅喃喃地說到：不開燈，怎麽洗啊！
盡管史是全優的女孩，可是命運卻並沒有特別眷顧她。原來她家的成分不好，在文革中自然遭殃了，全家被下放到湖北的穀城縣，我們都很舍不得離開對方，她答應走了後互相寫信聯係。
記得她在第一封信裏告訴我，她在那裏很好，學校讓她扮演紅燈記裏的李鐵梅，參加縣裏的演出。我很認真地給她回了信，告訴她學校和同學們的一些瑣事。不記得她的第二封信裏寫了什麽，覺得好象是收到過，但卻想不起寫的什麽，也許沒收到過...
史，你在哪，你還好嗎？

【小學老師和我】江上一郎於 08-09-04
前幾年在上海小住，租了房子，約了新老朋友在家開“帕替”。新朋友見到我的小學老師們，驚訝得說；你人真好呀--還記得小學的老師！我說你怎麽倒回來說了？是他們先對我好，我才忘不了！
就說說其中一位吧。
她自上海的名校高中畢業就來教我們。那天，她的清新，她的爽朗，她的親切，一下子把我們36個學生都吸引住了。嚴格來說，她像個大孩子，我們班上有個大齡女生，比她老成多了。
首先，她用的語言像朋友，帶點男孩子的節奏，直接喊名字，不帶姓。學生中有綽號的，她就喊綽號，本來是有點侮辱性的綽號，經她在課堂上這麽一肯定，變得親切，有趣了。
有個男生是“大小眼”，他不喜歡我們公開叫，可老師她說：你是大小眼呀，沒有人冤枉你，有啥關係？
還有個光頭，我們叫他禿子，他急了會哭。老師說，你留了頭發，就沒人喊你禿子啦。他不哭了，還笑。
有小名的，她就喊小名，有時候，她還發明自己的叫法--任何人在她的嘴裏喊出來，盡是親切，像兄弟，像姐妹。
我們是民辦小學，班主任要兼課教音樂--《讓我們蕩起雙漿》《天安門上紅燈明亮》《蝶戀花》--她教唱歌時得天真，幾乎和我們沒有兩樣。她和我們說起在名校女子宿舍用鍋子蓋和一切可以發音的器物搞狂歡音樂會----那種自由奔放的情景，常在我幼小的腦子裏回蕩。
她戴著眼鏡，大家閨秀的玉女麵容，個子不高。體育課玩起來和我們一樣投入，但是，你以為她是老好人就大錯特錯。
她會打人，被打得學生個個恭恭敬敬，沒有喊冤枉的，也沒有一個學生的家長投訴。
我們班勞動家庭的子女特多，老師她從來沒有歧視過任何窮酸人家的學生，反而多加關懷。她說，功課好的，自己要好的，不必她操心。有個天資較差的同學，幾乎得到她的特殊寵愛--女同學都提意見了！
她對我的寵愛也是有目共睹的，少年宮名額有限的學習班，老是讓我去--武術，壁報，乒乓，夏令營。。。似乎要培養我成全才--然而--我老是教她失望，老是半途而廢，想想，正是慚愧！
有一次，體育課玩遊戲，我不留意推倒了女同學，她怒目斥罵我：讓你學武術是這樣對待女同學的嗎？----這是她唯一的一次對我的發怒--受益終身！她對我的特別厚愛也可以細心的不露聲色：我向她提出想和女同學分開坐的要求--她不問我理由，就自編了個理由---由那個女同學去哭。。。
。她要調去別的班，我們全都哭了，沒有人喊我們的綽號了，沒有人打我們的後腦勺了。。。
女同學個個往她的小小的辦公室跑，向她要紀念品，要得最多的是壓在玻璃台下的一張麥稈貼畫：黑色的布紋底，金黃色的麥稈貼成的南海風光，金色的帆船，金色的雲。。。。。她公開說，我將給我最喜歡的學生------直到今天，我搬了無數次家，它還掛在我家。。。。。。
她從來沒有給我壓力，沒有所謂的格言和教導性的話，可是，她的真和善，她全心全意地付出--老是隨著我。
我們依然和她來往，像朋友一樣的來往，還是喊她老師，女同學都愛在她麵前訴各種各樣的苦。我呢，隻是想見見她，漸漸的，她比我的姐姐還多了解我，信任我。
她所有的學生都喜歡在課後去拜訪她，常常會相撞，她的父母都是非常和氣的人，從來沒有怨言，她幾乎沒有自己的空間。
有一次，女同學在她家的後院玩單杠，沒大沒小貫了，害得老師摔下來，下巴封了好多針，留下好大的傷痕。我對女同學的不懂事氣得想罵人，可是老師她卻不以為然，那時，她還沒有男朋友。
文革中，幾乎所有的老師都被批判，班上最革命的小將--見了她，雖然不再恭恭敬敬，但也不敢越池半分！那時，我去她家拜訪的時間更多，撞期的人卻少了好多。。。
某日，她約我第二天到她家中，說幫她看看男朋友--那年，她2 5！我才17！
她對男朋友說：這是我最喜歡的學生，叫一郎，他說你好，就沒啥問題了。
幾十年來，她老公對我一貫的客氣，孩子都老大了，老師不知說了多少遍：當年，咳咳，--一郎說你人不錯，我才。。。說得我不好意思。
有一天，她嚴肅得問我：有人說你天天在學校走廊偷看某某，喜歡她了嗎？
（女同學告密去了！）我說--不是的。--好--你說的-我就信！不過，對人家沒心，就不要對人家太好。
其實--我天天在走廊看的是某某--後麵的那個女同學。。。
插隊後，老師和我通信不斷，有一天，她來信說：我們的師生關係，將是一輩子的事了。。。有老師來信的日子，插隊的生活減少了空虛。
我回上海辦喜酒，她坐在我旁邊。
我回上海開畫展，她是我的嘉賓。
那年，我回上海，約了好多同學，為她慶祝50歲生日。我們約好---不準帶孩子。呀，她就像在等我們像她一樣，不---我們好些人比她還顯老，因為她一直在教小學生，童心未眠。----那天，我們好像回到了她為我們上課、唱歌、遊戲的時光。
有個矮小個的女同學，我摸著她的頭發喊著她的小名---她轉頭看所有的女同學和老師--他們一起哈哈大笑：怎麽樣--我沒猜錯吧？她得意地笑著---原來---她早就說：一郎若見了我，肯定像以前一樣：先摸我的頭。。。。。
有個男同學，帶了孩子。老師說，你看，違反紀律，破壞了氣氛--她的語氣和神情--和30年前，沒有兩樣。
看著她，有當老師的衝動--不過--我沒有她的獻身精神，做不到她這樣的全心全意。
她自學手語----在聾啞學校教小學生，手勢配合表情，還有身體語言的投入，那是要怎樣的專研呀----她將我介紹給聾啞學生----我卻象啞巴，含著淚，一句話也說不出了。
文革後，她還是按自己的方法教學生。有一次，家長來請教他，如何管教孩子的功課。她說，他功課好，你獎勵他，不好，就罰他。。。。旁邊的老師一本正經：你這樣教育孩子是不對的！---家長連忙說：--不！不！我知道--我的孩子隻有這個方法又有效！
我在香港--老師來信，說有問題困擾她：市政府評她為優秀教師，要她作報告，談談教學“方法”。她說--我哪來的方法呀？我說--你的教育法是“自然”教育法---她就在報告中這麽說了，嗬嗬！
--------------------------------------------------------------------------------------- 老師退休了，還是忙，離開的學生都喜歡來看望她。我偶然回去，聾啞的學生我都遇到過好幾次。有人出國了，將孩子交給她，她的教育，影響了幾代人呀。。。。
現在還忙著為聾啞的罪犯做翻譯--老跑法院。老同學投訴，要見她比以前難了，她忙，可是沒見過她有任何投訴。如果做老師做不到她那樣，我就一輩子做學生吧。
------------------------------------------------------------------ 據說，日本的小學老師待遇比大學的教授還好，我覺得是應該的。我的小學是民辦小學，教室換了好幾次，課桌椅也不整齊，沒有操場，沒有禮堂，可是，因為有這樣的老師---我度過了非常難忘的有益身心的歲月。
謝謝H老師！--謝謝所有付出心血的老師！

【“妻迷網，夫之過”】廣陵曉陽（9-12-2008）
昨天下班剛到家，先生給我三樣我非常喜歡的東西。然後，他邀請我出去吃晚飯。我問他是不是記錯了日子，因為再過一天才是我們結婚二十一周年紀念日。他說：沒有記錯。因為颶風IKE的緣故，我們所在城市的企業，商業，學校等單位星期五都關閉。他擔心飯店也不開門。因此，他用已經買好的禮物打算提前一天慶祝。我說：行。我告訴他給我20分鍾準備的時間：10分鍾梳洗換衣，10分鍾瀏覽文學城。為了增加與文學城的時間，我用了不到5分鍾就梳洗完畢，衣服也不換了，趕緊進”城“。正在閱讀得入神時，先生來到書房象鬧鍾一樣準時的提醒：時間已到。我耍賴地說：再給我5分鍾。他說：好，隻有5分鍾。然後，他一屁股坐在書房裏的沙發上監督執行時間。忽然，聽到他一聲歎息，說：妻迷網，夫之過。我先是愣了一下，隨即給他一個hug和kiss，以表歉意。我們四目對視了一會兒，都忍不住哈哈大笑得彎下腰。他得意地說：我怎麽總結得如此準確和精辟呢！
是啊，我在“蜜月”那篇短文中曾寫過，我的先生經過幾年的推薦，才在今年4月份將我帶進文學城。但他沒有預料到的是對網絡一直不感興趣的我一進”城“，常常就不輕易出”城“，花許多的時間在”城“裏東遊西逛，樂此不疲。在一個半月前，我還開辟了自己的第一個博客，不僅在短期內“高產”，而且還努力學習有關網絡發送圖像與音樂的技術。先生見我如此的投入，頗是後悔將文學城推薦給我。因為我不能很好的掌握進”城“時間而影響了做其它的事情，使先生和我產生了幾次衝突。
先生不得不對我約法三章。（1）每天在完成鍛煉運動後才能上網。周末例外，可以先上網後鍛煉。（2）每天上網不超過1小時（不包括“寫作”和打字的時間）。周末增加1小時，但最好不是連續使用那2小時。（3）在晚上11點之前結束一切網上活動。明知是不平等的條約（他上網時間比我長，但人家自控力特好，隨時可下網，從不耽擱正事），也隻好接受了，因為我自知理虧。
先生隻比我年長二歲，不是一位控製欲強的人。他反對的不是我進文學城，而是我不會掌控進”城“的時間。其實，他喜歡我“寫作”，經常是我漢語拚音的顧問。他之所以與我製定條約是為我著想，因為我的自控能力較為薄弱。好在我也是一位比較容易知錯就改的人，對”上網條約“的遵守程度達到95%以上。偶爾犯規時，先生用他的寬容原諒我。我也提醒自己不可濫用他的耐心和愛心。因為颶風IKE的緣故，今天我們倆都不上班，再加上又是我們結婚紀念日，今天我可以象周末一樣上網。哈，哈，哈。。。

【藍藍的天上白雲飄】神在阿堵中於 08-09-29
一群沒穿衣服的羊在藍天上行走，它們突然想到地球上來走一走，看一看。哎呀，沒衣服可不太好！怎麽辦呢？一隻小羊想出了一個辦法，就在白雲地毯上打一個滾，披一身白雲，就飄下來了。其他朋友一看，這辦法不錯。一個個都在白雲上麵打一個滾，然後冉冉飄落到人間！
藍藍的天上白雲飄，白雲上麵羊兒跑。
一位久沒聯係的我的忘年交小朋友，（說小，也不小了，二十五歲都過了。）在波士頓一所學校讀碩士，她整天投資、金融、戰略、管理、市場的，馬不停蹄地轉。她在迪斯尼工作過，人家很看好她的美術創造能力。也許畢業後還是會回去。
她最近來了一信，說： I try to draw for 5 minutes everyday no matter how busy just so I don’t lose my creativity! （她每天不論有多忙，也會抽時間畫 5 分鍾的畫，隻是為了不失去創造性！）
這就是她發來的幾幅畫裏的一張。
真不錯，我回話。不要中斷！
要的就是想象力！我為她叫好。
View Raw Image" jquery1222572721363="16">

【我和動物幾次緣三。黑老大和黃二】心無於 08-09-26
黑老大是快過年時我鄉下的親戚送來的母雞，一兩歲大，一身黑的發亮羽毛，很神氣。我一看就喜歡上了。小孩嘛，對小動物都有興趣，特別那時剛看完一篇小說叫“蘆花雞”，講的一個小孩養了一隻特懂事的蘆花雞，這雞給他帶來許多快樂的故事。弄得我也特向望能養隻雞像書裏寫的一樣，結果還真來了。因為它有一身黑羽毛，很漂亮，所以就叫它黑妹。那時城裏是不許養雞鴨什麽動物的。誰家養了，裏弄小腳偵緝隊發現後，就會上門要求殺了。但過年時就放鬆些。因為城裏的雞鴨都是配給，平時吃不上也就算了，一到逢年過節就不夠了，哪有過年不吃雞的。為了過好年，各家都有各家的招。或去農民集市買，或托鄉下親戚帶，反正總得想方設法搞到。別看平時城裏人都看不起鄉下人，這時鄉下人可就吃香了。特別是有親戚在鄉下的，那優勢不是一點點的大，用現在話講，那叫大發了。因為你可以從鄉下搞到城裏搞不到的東西。像禽蛋魚肉，黃豆香油等等土特產品。黑老大就是那時候來我家的。所以黑老大不是我的寵物，而是我家的過年用來打牙祭的犧牲品。
雞送來後，得有住的地方。在老爸的幫忙下，在陽台給它搭了個窩。怕它冷，還找來個舊的草窩 * 讓它睡。應該說是很舒服的，我看它也很滿意。因為晚上我去看它時，就見它在那草窩裏舒服的哼哼唧唧的。在鄉下它哪受得到那個待遇。那黑妹，也很珍惜它那窩，平時收拾得幹幹淨淨，從沒在那窩裏拉過一泡屎。這和我看到的別的雞窩可是大不一樣，我看到的那些雞窩裏總是堆著雞屎，髒得要死。這也是黑妹招人喜歡的原因之一。黑妹脾氣也好，很淑女。平時不太有聲響，就是餓了也最多咕咕幾聲，你給它喂食，也是不慌不忙，不像別的雞猴急猴急的，不僅搶，還弄得滿地都是。
盡管我們全家對黑妹印象頗好，但還是沒忘記它的身份地位。這不，這天晚上大人們又開始要琢磨起它來，因為有客來，準備周末拿來下廚。
我是很不舍得，畢竟幾天下來對它慢慢產生一點感情，可我也知道它難免一刀，隻希望它能多活些日子。所以一到白天，就盡可能去和它玩玩，和它說說話。我一邊撫摸它那滑順的羽毛一邊說：“黑妹妹呀，沒辦法呀。周末要殺你招待客人啦。”黑妹若無其事地閉著眼蹲在那裏，不時舒適發出咕咕的聲音，一點不感覺大禍來臨的樣子。也是，它也聽不懂我說的話。
到了傍晚，我們突然聽見黑妹在叫“咯咯蛋，咯咯蛋。”誰都知道，這是母雞生蛋的特有叫聲。我急忙跑出去一看，哇，雞窩裏還真躺著一個蛋，黑妹在一邊看著我，得意洋洋地起勁地叫著。我伸手把那蛋拿出來，蛋還留有餘溫，但上麵還留有一點點血絲。我那個高興喲，我給黑妹喂了一把米，就急急跑回屋裏報喜去了。
黑妹下蛋了，黑妹是隻會下蛋的母雞，這讓全家高興得不得了。在那年代，雞蛋是配給的，好像一戶一月就半斤還是一斤，我記不得了。但肯定是不夠吃。有時上親戚家去串門，給我們小孩臥個蛋，那是最大的享受了，那也隻有在過年時才有。象電影裏的“孩子，大娘給你攤個蛋” 給咱子弟兵吃的情節，我看看都覺得饞。心想那戰爭年代都能隨時吃個蛋，那日子一定比現在好過。
黑妹生了蛋後，地位也變了。一下子從菜市口拉回到金鑾殿，不僅大赦還給地位了。我家這下就舍不得殺黑妹了。沒人會殺雞取蛋，這點道理還是懂得。為了招待客人，我爸到菜場去買了個凍雞應付客人。黑妹算是活下來了。
因為在過節時期，客人還是比較多，黑妹不能殺，總得有個替代的，老買凍雞也不行。味不地道。於是我爸又從農民那裏買來隻母雞。
新來的母雞是隻黃羽毛的新雞，也就是也沒生過蛋的雞。買回來自然和黑妹放在一起。給它做個伴。現在人們研究發現，動物也和人一樣，也是有階級的，也是分等級的。人類社會進步了，開始講究消除階級，講究平等。動物還沒有，沒領袖領導鬧革命。所以還停留在等級社會裏。所以有時我在想，那些動物保護主義者，是不是更應該花些精力去研究研究怎樣消除動物界的等級製，把民主自由的概念輸入當動物界裏去。特別是西方人，那麽愛講民主自由。
雞的腦袋雖然小了些，但也不例外，和別的動物一樣，是很講究等級製的，早來後到會影響到它們的地位。當一隻雞時，你不覺得雞的社會存在。等有兩隻雞時，就顯現了。來了新雞，黑妹的老大地位出來了。這新雞一來，就膽怯地縮在一邊。我放下食物它也不敢吃，等黑妹吃完走了才怯生生地急急琢幾口。晚上睡覺也不敢進雞窩，就睡在門口。這讓我這個受過社會主義教育小屁孩看的很不舒服。這不是明擺著階級壓迫嗎。我也沒受過雞的教育，看不慣這種封建等級製，要打到封建製，解放全人類，也包括雞姐雞妹。於是我就去教訓黑妹，不準它欺負新來的姐妹。喂食時，我就放在新雞前，讓它先吃。晚上睡覺時，我硬把新雞也塞進雞窩。讓它們一起睡。還好黑妹脾氣好，肚量大不計較，這樣折騰了兩三天，新雞才適應。敢一起吃，一起睡了。不過吃的時候還是讓這老大，反正能吃飽。睡的時候，睡在靠門口，替老大擋風。著封建意識看來是一時不那麽容易消除的幹淨的，得慢慢來。
來了新雞，黑妹確立了老大地位，那麽新雞就是老二了，它一身黃，就叫它黃二吧。人們總是說大憨二奸三搗蛋。我雖然隻有兩隻，但就這倆，也應了那句話。黑老大真的是挺憨厚，雖然有生蛋救命之舉，那也是不得已。再說了，生蛋本來就是母雞的職責，無非是早點晚點的事。為了命硬逼出個蛋來，那叫本事。對新雞，就是那個黃二，黑老大倒是從來不欺負，隻要它不太過分的話。倒是這個黃二，很奸。人在的時候，它顯得特老實。人不在跟前，它事情就多。一天到晚鬧騰，又是叫，又是飛，還到處拉屎，很是煩人。一星期下來，家裏又開始討論殺雞招待客人的問題，殺哪隻呢？我自然傾向保老大，一是時間長，感情深些，二是它老實幹淨不惹事。盡管它又不下蛋了。這裏忘了提醒一點，黑老大自從生下那個處女蛋後，再也沒生第二個。害得我天天給喂好的，日日盼它下蛋呢。第二天，我看黃二又在折騰。就告訴它，你折騰不了幾天了，這個周末就是你的末日。黃二不理，照樣折騰。可到了第二天中午，我又聽見“咯咯蛋”的叫聲，我以為是黑老大又下蛋了，高高興興地衝出去一看，傻眼了。是黃二在叫呢。窩裏又躺著一個蛋。我很疑惑，這是誰的呢？不會是黃二冒名頂替吧？這家夥奸著呢，為了活命冒假的事不是沒可能，看看不象啊，黑老大老老實實呆在一邊閉目養神呢。回去跟大人們一說，他們也不明白。決定在觀察觀察。結果第二天，黃二又給我們下了一個。這下沒的說。黃二也用蛋救了自己一命。這事今天想想是挺怪的，這是巧合呢還是雞有預感，用下蛋來救自己。一隻雞這樣是巧合，那兩隻怎麽解釋呢？不是巧合，那雞是怎麽感覺的呢？它們懂人話？特別是黃二，是它自己知道的呢還是黑老大教它的？這對我來講永遠是個謎。
黃二也能下蛋自然也不能殺。於是我爸不得不再去農民那裏再買一隻來。於是我家有三隻雞了。這下我家開始熱鬧了。人家說三個女人一台戲，三隻母雞還不唱個十台八台的。女士們還請別生氣，這母的在一起還真不一樣。特別是黃二，本來就是不個省油的燈，現在能下蛋了，又來了老三，這下地位一下子升了起來，更是把那刁鑽勁發揮得淋漓。欺負老三，還當著我的麵就去啄打老三。當年在老大邊上的慫樣沒了，就看到一副潑婦凶相；根本不讓老三吃。晚上也不給老三睡雞窩，門口也不許。我放老三進去，第二天早晨它準抖抖索索地在雞窩頂上。我怎麽訓黃二也沒用。你當麵一訓，它低頭似乎老實點，你一轉身，就聽見老三呼天喊地的亂串亂跳，那準是黃二變本加厲地報複。唉，弄得我也沒轍，我總不能和它們住在一起吧。
雞是這樣，那人是不是也是這樣啊？都是動物嘛，難說。
許多書裏總是這樣寫，當一個女人生了孩子後，她的地位就變了。她於是就神氣的不得了，為所欲為，因為她知道她在受寵啊。所以有許多女就很很努力地，想方設法地去生孩子來改變自己的地位。現在看來，不僅人如此，雞也如此。

【糊塗一世，害了鄉長妹妹】加州花坊於 08-09-24
在長青人生裏看到獨孤小鶩寫的這篇文章“堪稱一絕的丟三落四”，想想北京屯的鄉長妹妹大呼“天哪，我把菜都拔啦！”和5555555555的哭聲，心裏癢癢，我就必須把這篇文章寫出來。
鄉長妹妹種了個菜園，拍了照片無數，板奶奶叫她請教我，我也就指導起來，記得是第一張上，小小的菜苗裏混了很多大棵的蒲公英，就告訴鄉長說：在第一張裏的大葉的要拔了。那是晚上的事兒，第二天還是上午發現說錯了應該是第二張，趕快通知鄉長已經晚了，她可真是立即執行，把第一張裏的大苗都拔了。怪不得哭得那麽慘。我鄭重請大家一定警惕，不要聽了我說得立即執行，要等三天，因為我的錯都是後來才發現的。我第一次發命令就出錯了，感謝神，要是毛主席像我，不知要有多麽大災難呐。
我的糊塗出名，小時候丟東西不用說，念書錯別字出了名，最多一次一篇作文錯了21個字，這都不是大事，不妨礙長大，沒妨礙上大學，也沒妨礙結婚生子，更沒妨礙出國。
你信不信，我和先生同班5年，和他結了婚，不知道他家是幹什麽的，有多少口人，等等等等，大姐說要找個工農出身的，孩子好有個好成份。記憶中他家是工人，就托人說和，戀愛結婚四個月搞定，結果你猜怎麽樣。他家文革都被轟回老家去了，家裏七個孩子，爸爸是貧農變學徒，學徒變老板，老板變成資本家，在北京開了第一家醫療器械廠，後來賣了廠子，拿了金條要跑，讓徒弟告了，金條沒收，回廠子當工人。我們結婚時，他正在老家挨鬥呐。這些都是結了婚好多年才逐漸了解的。糊塗好吧，我嫁了一個頂呱呱，能幹活，愛孩子的老公，生了三個頂呱呱的孩子，要是我不糊塗，就把這大好的事兒耽誤了。
比較麻煩地是頭一次出國，拿出護照在運行李那裏讓人家過目，再到另一個地方去登機，人家還要檢查護照，怎麽找也沒有了，後來想想可能在剛才那裏吧，回去一問，果不其然，丟在那兒了。
剛才在獨孤小鶩那裏寫跟貼，想寫“還好沒把自己丟了”，一想不對啊，有過一次啊，所以要寫出來讓大家笑一笑。
有一次從橙縣去紐約開會，會後去書店買書，看到一本厚厚的“糊塗學”就買下了。因為我這個人糊塗出了名，想看看人家怎麽糊塗還成了學問的。我拿到書視若寶貝，到了機場坐的是聯航，隨便找了個候機的地方就坐下來，抱著糊塗學啃起來，看了一個多小時，起飛時間到了，抬頭看看牌子1：40 起飛，沒錯，開始檢票，我在最後，機場服務員撕了票據，我上了飛機。到了飛機上按照慣例，跑到沒人的地方，占了3個位子躺下睡覺。
過了一個多小時聽見空姐廣播：旅客請注意，飛機馬上就要再miniapoles下降了，請大家係好安全帶。什麽？到哪兒？我是到底特律轉機怎麽到了米尼阿破羅斯啦？我沒看航班號上飛機，怎麽檢票員也和我一樣糊塗啊？這兩架飛機同時起飛，害人吧？
我急急忙忙地到了售票處，要知道這可不容易，我是有類風濕走路都困難，趕到那兒，說明了情況，售票員說他們聯航已經沒有去橙縣的飛機了，可是delta還有，他叫我趕快去那邊登機。我連跑帶顛地趕到那裏，還有幾分鍾就起飛了，還好有驚無險。最後飛機在同樣的時間降落，我也按時回到家。
如果我不那麽上癮地研究那本糊塗學，可能還不至於那麽糊塗吧。不過糊塗自有糊塗的福氣，少操好多心也活到這麽大了。將來也跟人家一樣死，所以能糊塗就糊塗吧。要不幹嗎古人說：難得糊塗呀。
像我學習吧！

【平淡的韻味】凜子於 08-09-21
Yit 要去旅行了，臨走之前送給我幾盤VCD，法語片。他告訴我這是上個世紀六十年代的法國電影，是歐洲電影的經典之作，雖然它們似乎並沒有名氣。昨晚和前天晚上我花了我差不多整整兩個晚上把它們看完了。說實話我是忍受著乏味冗長的對話和緩慢的節奏，耐著性子看下去的。我想知道那個時候的電影人怎麽能夠有這樣耐心，用這麽多的細節和對話來烘托最後那麽一點點主題？真是讓人難以接受！這是古典主義的手法嗎，難道這就是歐洲片的經典？
但是我不得不承認，看完之後，至少到今天我還在克製不住地回味那些似乎毫無意義的對話，或許就是這毫無意義才是導演想表達的意義？其實電影也好小說也好，道理是一樣的，在當代如果不搞跌宕起伏的情節取勝，就必須靠高科技的技巧和華麗的場麵來得手。雖然人們常說平平淡淡才是真，可那是那些經曆了太多的動蕩，太多的危機四伏的人才能發出的感慨。大多數的人一輩子生活在天複一天年複一年的普通乏味單調裏，電影小說裏離奇的詭異的充滿了戲劇性的大起大落的情節才能讓他們對生活有一點遐想，有一點憧憬和有一點慶幸。
這讓我聯想到中國人在飯店吃飯喜歡找個包間，在喧嘩包圍的獨處中體會自己的優越感。而西方人，我的意思是英國人，他們要是出來吃飯，要的就是熱鬧，他們就是要在眾目睽睽中來展現他們美麗的服裝，風雅得體的舉止，想欣賞別人也想被別人欣賞。人其實就是這樣，終日陷在擁擠嘈雜之中當然向往獨處的空間，而在曠無人煙的地方，見到誰都會親熱無比。有一次我們就是到了英國附近一個人煙稀少的，叫Isle of Man 的小島去玩，開公共汽車的司機竟然向走在路邊的我們熱情的打招呼。
我之所以喜歡昆德拉，就是因為我和他一樣被洗過腦，被蒙過蔽，和他一樣在不同的社會製度下生活過，從來沒有逃離開某一種環境的人寫不出這樣的作品，而長期隻生活在一種意識形態裏的人也讀不出這其中的趣味，就象我從前那樣。隻有出出進進在不同的社會製度下生活過，在沒有自由和泛自由之間穿梭過的人才能讀懂他的書，才能體會其中之趣味。

【聰明女人如何防止老公出軌】為人父於 08-10-15
一老友，滿腹經綸，一臉書卷氣，年紀輕輕即在學術界小有名氣。單位論功行賞，老友三十多歲即被提為研究室主任。
履新職後，與一年青漂亮女研究生對桌。一來二往，女研究生對新領導暗生好感，不免想入非非。也怪我那老友長的玉樹臨風又心地善良，大概心地善良的男人讓女孩有安全感，因此追求愛情的女孩喜歡這樣的男人。
也許是命裏有這一劫。這新婚不久的女研究生二次懷春，欲罷不能，每每用言語和目光試探。然我那老友雖然是學術界小名人，卻是情場癡呆兒，對女研究生的試探和如絲媚眼沒任何反應。女研究生心有不甘，抑或真情難耐，一天，見辦公室無人，她側臉望著窗外，似乎自言自語地說道：“要知道這世上還有你這樣的好人，我說啥也不會這麽早就結婚。好後悔啊!”說完，是一聲悠長的歎息。我那老友一楞，看看四周，別無他人，方知這話是衝自己來的。老友迂是迂點，但不傻，心裏不免咯噔一下，趕緊裝沒聽見，落荒而逃。
此後，老友裝做沒事一樣，女研究生似乎也忘了說過的話，兩人相安無事。有一陣老友甚至懷疑那天是自己的幻覺，心裏不免暗自痛罵自己自做多情。
一天，領導派老友帶一人去北京出差。剛放下電話，還沒待老友細想，對麵的女研究生就說：“主任，我自到這單位，還從未出過差，是不是我們單位歧視女性啊？”我那傻老友一聽，覺得自己理虧，利馬答道：“誰說歧視女性，我們室就你一個女性，我們愛護還愛護不過來，談何歧視啊。”女研究生見機馬上緊盯一句：“那請領導這次帶我一起去，我生在江南，長在江南，上學也在江南，還重沒去過北京呢。”老友一時想不出托詞，隻好說：“好、好，你去準備吧，先去辦公室定票。”話說出口了，心裏不免打起鼓來。
晚上回到家，老友告訴老婆要出差，老婆問他：“一個人去？”“不，兩個人，還有一個同事。”老婆又問：“哪個同事？”老友躊躇片刻說：“新來的那個女研究生。”老婆不動聲色，說：“好，明天我送你。”
第二天在車站，老友和老婆遇到女研究生。一個人來的，沒人送。老婆顯得很熱情，見麵就把女研究生一陣誇，說一看她就是個知書達理的人，還說要和她交朋友。臨上車之際，老婆拉著女研究生的手說：“我要認你這個幹妹子，你們回來時我來接你們到我家吃飯。”
按下在北京的日子不表。幾天後二人回到省城，一下火車就看見老婆站在哪，笑嗬嗬地望著他們。老婆不等女研究生分說，拉著她就往外走，也不管老友一個人拿著兩個箱包吃力地跟在後麵。
好在家離車站不遠，十幾分鍾就到了。老婆在家早就準備好了飯菜，幾個人說了沒幾句閑話，一桌酒菜已經擺好。席間，老婆根本不搭理老公，一個勁給女研究生夾菜，叫五歲的兒子管女研究生叫姨，不要叫阿姨。老婆滔滔不絕的說話，說自己沒有妹妹，一見她就覺得有緣，天生就親。說，以後不要管老友再叫主任了，叫姐夫就行，我認你這個幹妹子。
自那以後，一到周末，老婆就給女研究生打電話，以各種理由邀請她兩口子一起來家裏吃飯，一開始女研究生還推托說老公有事，總是自己來，後來就是兩口子一起來了。老婆還時常買些女人的東西送給幹妹妹，這個幹妹妹也懂事，從不空手來，每次都給孩子帶些玩意，弄得孩子也非常喜歡她，一見麵就是姨姨地叫著。後來，女研究生不再叫老婆大姐而改叫姐了，老婆也不叫她小X，而直呼其小名。周末閑的時候，兩家人就經常湊到一起，女人與女人聊，男人與男人聊。熱熱乎乎，還真象一家人了。
一天，辦公室裏沒有人。女研究生呆呆望了老友一會，幽幽地說：“看來，我今後隻能叫你姐夫了。”言罷，兩顆淚珠滾落下來。老友不知道說什麽好，苦笑了一下說：“這樣不是很好嗎。”說完，心裏也有些發酸，還有一種說不清的苦澀在心裏彌漫著。
這樣的女人是聰明的，用她的聰明保護了婚姻。可她的成功是有條件的。
條件一，那女研究生是善良的；
條件二，我那老友也是善良的。

【孿生緣 (舊貼)】俗語於 08-09-22
很久前看過一部電影<<未來世界>>,說的是有科學狂人,竊取人的基因資料後造出複製人. 複製人和原身看上去完全一樣,不同的是複製人無條件服從製造者.這部電影看的讓人毛骨聳然.試想在這個世界的某個地方,有個和您一樣的人,無論是長象,性格,說話,愛好都一樣....太可怕了. 在現實生活裏,孿生兄弟就很接近這種狀況,但沒那麽可怕.
（一）孿生趣事
我就是個孿生子,有個和我長的非常象的哥哥,倆人個性,愛好,說話,各方麵都非常象. 象得我們自己都常常無法辨認小時候照片中誰是自己. 哥哥個子比我略高一點.有人說高的應該是小的.可我們不是. 據說小時候兩人長的太象,大人們就在其中一個手上拴個紅絲帶,以辯大小. 有時洗澡時取下時間長了.得認半天才確認並掛回紅絲帶. 也不一定有搞錯的可能. 有時,我很喜歡這總推論.那能讓我做大哥呀. 常拿這種推論和哥哥開玩笑. 哥哥笑我 "翻案不得人心". 說實話,在我心裏其實很喜歡有這麽個哥哥.
記得小時候,一次我倆清晨去買油條.我在家耽擱了一兩分鍾,反正是說好了哥排隊付款,我拿油條.我到時哥哥不見了.以為他付完款走了,隻好去拿油條,那賣油條的遲疑了一下,見我手裏的鍋是空的,以為是他自己記錯了,就讓我拿了.我回到家一看,哈哈,全家都吃好了,還給我留了一根油條.我隻好再把一大鍋油條給人送回去.賣油條的聽了我的解釋,笑得腰都直不起來.
哥哥廠裏的浴室離我家很近.利用我們的長像優勢,哥幫我辦個洗澡證.每天回家都去衝一下.麻煩的是不停地有人打招呼,我們通常的策略是點頭應付一下.有一次,我象小雞啄米似的一路點頭進了浴室.突然兩個大漢上來,不容分說把我按進水池.又搓背,又衝水.我知道出問題了連連解釋:"您們認錯人了,我是..."."什麽認錯人了,把你燒成灰都認得你." "知道我們有事要您幫忙,就不認得我們了"? 我渾身長滿嘴也說不清.幸好這時哥哥也來了.那兩個大漢羞得臉上紅一陣青一陣,半天說不出話來. 哈哈,其實最尷尬的是我們自己.從次我再也不敢去洗澡了..
前幾年,公司裏來了個新同事,小姑娘活潑外向.很快就和大家熟了.在公司的餐會上她見過我太太.有一天,剛上班她就跑到我桌前.神秘希希地說:"快交代吧!"
我愣了:"交代啥?"
"您是否有外遇了?"
"你看我象嗎?"我想她是在詐我.
"我是不相信,"她一付老夫子的臉:"但我不能不信我的眼睛"!
這時已有很多想聽八卦的圍上來了.她故意用壓低但又能讓大家聽到的聲音說:我昨晚在餐館看到你了,和一個女的,還有個孩子.女的不是你太太,但孩子的長象一看就是你的".
"哈哈哈哈....."
頓時笑聲一片.大家都知道又發生了誤會.
類此事件屢屢發生,常有好奇者問:長得這麽象家裏人會不會也常搞錯? 這裏特別說明一下,當然不會.每天在一起相處還是不難認出來的.倒是孩子們有時會不小心認錯. 哥哥的孩子有次拉著我,撒半天嬌才發現錯了. 那是因為他正玩的高興,沒注意這個容易搞錯的問題.

【憶事篇】在美國過節 (圖) fatguy73 於 08-10-15
作為一個“洋插隊”的留學生，我們在美國過節，基本上是中西合壁的，也就是說我們過的節日裏，有中國的也有美國的節日。美國的節日我們過的有感恩節（Thanksgiving Day）、聖誕節（Christmas Day），中國節日主要是中秋節和春節。中美都過的新年元旦我們自然更是少不了要過的。過不同的節日，我們自然是有不同的過法。
先說過美國節日，因為我們那個學校是學季製（QUARTER）不是學期製，從感恩節到聖誕節是放冬假的時間，大家比較閑，所以有心情過節。過感恩節是一定要吃火雞的，可我們從不買火雞，因為，一是那時我們還不會做，二是我們也舍不得化錢去買火雞，那時的錢都是一個蘿卜一個坑，沒有多餘的閑錢買火雞。那我們是怎麽在感恩節的時候吃到火雞的呢？我們自有我們的辦法，那就是找免費的火雞吃。
我上學的那個小城，每年過感恩節總有人提供免費的火雞餐，提供免費火雞餐的有當地的一些餐館、“幫貧”的組織，和教堂。這些免費火雞餐實際上是為那些被稱為 HOMELESS 的無家可歸的流浪漢們預備的，目的是為了讓他們在感恩節的時候，也能和大家一起吃到火雞。我們這些雖有家卻遠在大洋彼岸的留學生們，在過節的時候有家難回，其心境和這些 HOMELESS 的流浪漢們是一樣的，所以，我們也就毫無愧意的加入了他們吃免費火雞的行列。
那時，我們留學生裏有人，每到快過感恩節的時候，自發的去到處打聽哪裏有免費火雞餐，我們叫這些熱心人為“火雞獵頭”。這些“獵頭”們把打聽來的信息列成時間表，發給他們的朋友，他們的朋友再告訴給自己的朋友，就這樣一傳十，十傳百，好嘛，搞到最後差不多在校的中國人都知道了，所以，在吃飯那中國人很多，排長隊，好多平時忙見不到的朋友，在那都見到了。
這免費火雞餐我們吃了兩年吃出點經驗了，因為火雞餐都是在感恩節那一天，同一天裏把家家提供的免費火雞餐都吃個遍，不把人撐死，跑場也得把我們累死，所以，後來我們就有選擇的去吃。當時城邊上有一個地方，它的火雞餐是由幾家大教堂和兩個當地“幫貧”組織聯合提供的，所以，不但食物豐富，而且，每人吃完出門的時候，還發給一包東西。這些東西包羅萬象，從小日用品到小食品，都是別人捐的，挺實用的。所以，這家是我們大家每年必去的一家火雞餐。
每年聖誕節，也有很多地方提供免費餐，都是當地教堂提供的，隻是時間安排上與感恩節的火雞餐不同，這些免費餐不一定在同一天，所以，聖誕節前幾天裏，總能發現有教堂提供這種免費餐。我們樂此不疲的一天天的去吃，直到過完聖誕節。
有一年在聖誕節前那天中午，我們接到“獵頭”老肖的通知，說今晚當地有一個大教堂會有免費餐，他約大家一起去，並開玩笑的說讓大家中午少吃點。晚上我們如約和老肖還有另外幾家人在教堂門前見麵，一起進到教堂裏麵去，我們問老肖飯在哪？他說他也不知道，我們就跟著人流走，最後來到一個象是禮堂的大房子裏，裏麵已坐滿了人，隻覺得氣氛挺肅穆的，我們拿眼偷著瞄飯在哪，可哪有啊？屋裏有一個象講台那樣的東西，從擺設看這是教堂做禮拜的地方。再看周圍的人，個個都是西裝革履，而我們一個個卻穿的很隨便，在眾多的教友裏，我們顯得很另類。最後我們一打聽才知道，人家這是在做聖誕前夜的彌撒，那有什麽飯啊。這下麻煩了，肚子裏咕咕叫，台上講啥不知道，我們擱那簡直就是度日如年，如坐針氈的感覺。我們大家都拿眼睛瞅老肖，因為這事是他挑的頭。老肖一看沒辦法，隻好領著我們大家，在人們怪異的目光中，悄悄的溜出教堂，逃回他家。到他家後，他給每人煮了一包方便麵才算了事。
過中國的節日則與上麵講的過美國節日不一樣，過中國的節日，學校的中國留學生協會總會組織一些聯歡活動，有時還會有一些象餃子、月餅這樣的中國傳統食品給大家吃。由於活動是中國留學生協會自己搞的，而且，又往往是在學期中間，所以，來的人很多，至少都有上百人。有一些當地的華人名流，象學校裏的中國教授們也會來湊熱鬧。
每當這種時候，那些有一技之長，能歌善舞會樂器的同學們，就有了施展個人才藝的機會。我們那有一個上海音樂學院的老師，在我們學校做訪問學者，他的鋼琴彈的非常好，年年是壓軸的節目。還有一個男生的單口相聲也讓人拍手稱絕。最讓人難忘的是一個上海來的小女生，不光人長的漂亮，那小提琴拉的更讓人難忘。據說她出國前，曾是某年的全國青少年小體琴比賽的第一名。這些才藝非凡的同學們，為我們這些“洋插隊”的留學生們，在節日思鄉的日子裏，提供了一台台的精彩的祖國文化的演繹。它使得我們這些漂泊在外的遊子，在重溫自己熟悉的文化的喜悅裏，忘卻了鄉愁。
在我們那個大學，一共有三個華人學生的學生會，一個是大陸留學生的，一個是台灣留學生的，還有一個是香港留學生的，他們每年都舉辦各自的節日慶祝活動。所以，我們經常在一個中國節日裏，可以去參加兩、三個不同的慶祝活動。有意思的是，每年大陸留學生的華人學生會在舉辦慶祝活動時，都會給其他兩個華人學生會的負責人送去請貼，邀請他們來參加晚會，可是，他們從來不來。每次，大陸華人學生會的會場裏坐滿了兩岸三地的留學生，唯獨在中間最好位子留給其他兩個華人學生會負責人的貴賓席是空著的。對此大家也可以理解，那時別說台灣了，就是香港也還沒有回歸。學生會的幹部多多少少都沾有點政府的邊，所以，得和政府的政策保持一致，政府尚未“三通”，他們怎麽敢擅自作主先“通”起來呢？由此可見，不願“三通”的是政府，我們學生自己早就在底下通的一塌糊塗了。
我在參加不同華人學生會舉辦的晚會時發現，每個華人學生會裏，都有很多多才多藝的同學，每個華人學生會的晚會都精彩紛程。我就想，如果這三個華人學生會能把各自的人才集中起來，聯合搞一台晚會，那將會是多麽精彩的一次中華文化的展示？肯定會給所有與會的人，一次強烈的震撼。可惜一直到我畢業離開學校，也未能看到這樣的盛會。

【最後的伊妹爾】hz82000 2008-11-06
xiao lu, I just read your email before your last visit. I did not check my email too often. we were very happy to see you and to hear of your trip home. Do come again whenever you can and have some time . We are coping. We are slower and slower and doing less and less. Old age has its rewards but at a price. Take care
這是趙先生寄給我的最後一個伊妹爾,我保存在郵箱裏，很久不敢碰，心痛。我沒想到他會走得這麽快，我本來應該多去看看他們的，但每次去他總要帶我們出去吃飯，還不讓付錢，讓我覺得反給他們添麻煩。
認識他們夫婦有二十多年了，第一次見麵在中國，他帶團我接團。趙先生酷愛旅遊，平時在大學教書，暑期就組團到處走，他風趣幽默，思路敏捷，太太是白人，比他小很多，脾氣特好。
我來美國那一年趙先生退休，但他還講課還帶團旅遊，本來以為他們就這樣享受晚年生活了，不幸有一天他太太腦出血暈倒在路上。在醫院看到她時，我認不出她了，她坐在椅子上，頭垂著，沒有表情。趙先生口口聲聲“We are lucky." "我們很幸運，她暈倒後送到了最好的醫院，得到了最及時的搶救。”
從此, 他們的生活變了。醫院，療養，康複，趙先生事必躬親，日夜陪伴，真是病來如山倒，病去如抽絲，他太太再沒離開輪椅，春夏秋冬，年複一年，趙先生一直推著這把椅子。
他們那座白色的獨立樓在一幢幢別墅般的大房子中顯得很小很樸實，門上倒貼著一個福字。車停在後門，後門很窄，擱一快板，每次出門，趙先生先把後門支開，然後沿著這塊板把太太推至車前，開車門，扶太太上車，收起輪椅放車後，再回過身關上後門。到目的地後，把後車蓋打開，取出輪椅打開，再開車門，把太太扶出來坐上輪椅。
他一直堅持著，保持著那一份獨立，驕傲和對太太的執著的愛。後來幾次去看他們，發現趙先生身體大不如先前了，很弱。
在他去世之前，他安排好了一切，他們搬進了一家很不錯的Assistant Living，他在睡中離開這個世界。
寫此文紀念尊敬的趙先生。

【你是否有過？】費嘉於 2009-03-20
你是否有過，一種相遇，/ 偶爾的卻一直徘徊在你的腦海.
你是否有過一種離別，/普通的卻老是縈繞在你的心田.
你是否有過一種憂傷，/淡淡的，卻常常把你的心情壟斷.
你是否有過一種思念，/淺淺的卻不時的闖入你的夢間.
你是否有過一種願望/，不奢侈的卻總是覺得會那麽遙遠.
你是否有過一種幸福，模糊的卻使你這一生無悔無怨.
或許，你都和它們無緣但，隨著你的長大總有些什麽，把你的身心浸染你也將帶著，走向天涯，走向明天

【簡單而豐富的人】 bymyheart 於 2009-08-26
選擇時尚還是簡樸,這是一個一問題,這也是一個生活態度的選擇. 我的一對朋友給了我很多啟示.
潘美和裏查德都是高年資的臨床心理醫生.過著殷實富裕豐富的生活,兩個兒子都先後進了耶魯大學.
裏查德中年以來迷上長跑,近十年來跑過幾次馬拉鬆.據說去年起又改自行車運動了.每年夏天我見他度假時都穿著十年前我見過的那件帶格子的襯衫.因為跑步鞋子倒是總更新,帶著一臉笑容和愛爾蘭人特有的好嗓音.我總會真心恭喜他跑步取得的成就.他很高興.
潘美是我認識的最有教養的人,她總讓你覺著你是她當下最關心的人和對象,而你不覺得有一點勉強.
她多年來有很多經驗和病人,但她一直每周隻做四天,剩下的時間去做PTA<中小學家長老師聯合會>的主席為那個校區服務.我曾問她為什麽不送孩子們去私校?潘美真誠地說:因為我相信我們的公共教育體係.
她身體力行很多事情毫無矯揉造作.認真地回收垃圾,當然也是兒子足球,棒球,的拉拉隊員.每周都從圖書館借來幾十本書給孩子們也給她自己.她好讀書,從我們認識後,我們互相介紹關於有興趣的中國作家和作品.她對哈金的喜愛超過了我認識的中國人. 有次我跟她說:PAM,因為你,我對美國人產生了最初的盲目好感.她說:So am I!嘿,我們兩個成了中美友好大使啦.
有次我們四個大人一起去看電影,記得是陳凱歌的霸王別姬,我請電影,潘美請了Sitter照看孩子們.沒想到潘美居然自己從家帶了爆米花來給大家!
他們每年都帶孩子們旅行國內外,夏天買了機票給我女兒做生日禮物同他們一起旅行,送兒子們去最花錢的夏令營.這些都十分大手,但決不奢侈一分.
他們的生活態度使我非常感興趣,他們知識麵極廣,愛好多樣,裏查得的攝影經常見報,有時也給地方電視做節目關於心理學的問題討論.但我們一起下館子吃飯時,他會把最後的湯都喝幹淨.到我家時會請我找個盆要用冰水泡他長跑的腳.一點架子沒有.聽說我在鍛煉就立刻印出圖來說明某種姿勢.
潘美更是細心,我女兒考MCAT時特地郵寄去鮮花鼓勵,連我都沒曾想到.
他們就是這樣對人,對自己,對生活,對孩子,對社會.對我們這些萍水相逢的異鄉人. 他們是簡樸的,我心裏他們也是思想新潮的,但一點都不在乎時髦的一對普通知識分子.
我卻由衷地愛他們.他們為自己活著並選擇著自己可能的生活方式和內容.

【那一幕，永世難忘】大坐家於 09-08-25
讀研時，一位從河北來的同學有一怪癖：每回吃飯前都要先將菜裏的蔥花、蔥葉一一挑出扔掉。在陝北插隊八年養成的惜物之心讓我有點看不慣這種行為，心說，這廝剛吃了幾天飽飯呐，就把自己當成金枝玉葉啦！像這樣把聖賢書誦讀到透徹，大成至聖先師“食不厭精，膾不厭細”的遺風被繼承到蔥蒜佐料也不可等閑視之的程度，頓頓不忘區分精華糟粕，縱然孔門頭號高腳顏淵也要自歎不如。
我忍不住問他，厭食大蔥，有何講究？他的回答大大出乎我的意料，讓我幾十年都不能忘卻。
他苦笑了一下說，文革中報名參加了內蒙古生產建設兵團。那時，兵團生產水平低下，根本無法自給自足，經常隻能吃個半飽。剛下到連隊，還沒有習慣，就奉命開荒，進到一處交通不便，人煙稀少的地方。勞動艱苦不用說了，誰知遭遇百年不遇的暴風雪。那雪下得邪乎，白茫茫，鋪天蓋地，溝溝壑壑都被填平了。交通受阻，補給中斷，全連陷入荒島上魯濱遜一樣的困境。糧食很快吃完了，用作種子的土豆也填進了轆轆饑腸。全是精壯的十八九歲年輕人，誰都沒有受過粒米撮麵數日不粘牙的大饑餓煎熬。情急中，有人從菜窖裏拿來了僅存的原本留作種子的大蔥。生吃，太辣，咬一口，一股嗆人的衝氣竄入腦門，鼻子、眼睛立刻刺激出長流的液體，口腔和胃粘膜也受不了。有人試著在灶火裏烤，香！那種香味讓人在餓得頭暈眼花中產生烤全羊、烤乳豬、烤鴨、烤雞的幻覺。有個北京人叫道：誰把烤肉季搬到這兒了？開始吃，味道還行。幾根下肚，就有點反胃。一天過去，從住的窩棚，到露天簡易廁所，彌漫著濃烈的蔥臭。無論五大三粗的小夥子，還是文靜苗條的姑娘，一張口，全是觸鼻欲嘔的腐爛大蔥味。兩天下來，寧肯餓得渾身脫力，也沒有一個人再咬一口大蔥。幸好上級千方百計想辦法送來了糧食，我們保住了性命。但是打那時起，全連人都不能忍受飯菜裏有一點點蔥味。我還是過了十年後，才可以聞一點兒，可是絕對不能吃，沾一絲絲兒，立馬把苦膽都能吐出來！
我檢討了修養不夠，遇事主觀臆斷，完全不考慮別人的難處。感歎幾個蔥花能引出這麽令人震撼的傷心故事。
他擺擺手，這算什麽震撼，頂多是餓肚子，得了“蔥傷後遺症”。它與我知道的一件事相比，最多勉強算個二三級震感，那件事才是真正的超級巨震，駭人聽聞。
那也是發生在兵團，幸好不是我們團，是與我們相鄰的一個團。生產建設兵團是準軍事組織，連長以上都是現役軍人。那個團裏有位連長，資格很老，是三九年入伍的老八路，團長比他入伍還晚了兩年。要不是大字不識一籮筐，早就升上去了。光是資格老，還不足以造成他在團裏的特殊地位。團長是他手把手教打槍教出來的，朝鮮戰場上他忍著腿傷愣把昏迷不醒的團長（當時是副營長）從死人堆裏背了回來。這種生死考驗的戰友情，使團長對他的任何錯誤都聽之任之。
戰場上長期廝殺的血腥熏染了人性，草原荒甸沒有使他歸於自然，反而趨向獸性。知識青年來了後，不知觸動了他的哪根筋，階級意識陡然高漲，把知青全都看作受他監督改造的資產階級分子。開始是天天擺出冷臉冷眼，大會小會的罵，然後把最重、最累、最苦的活兒都派給知青。說要讓知青人人脫三層皮，換一副骨，要變得連親生父母都認不出來。你是沒見過他的狠勁，一上來，臉扭曲了，眼瞪到充血，牙咬得咯吱吱響，三兩下上身衣服扯光，露出胸膛上左一道右一塊的傷疤，最富想象力的人虛構的凶神惡煞不過如此。青年學生哪見過這呀，尤其是滿身傷疤，那是革命功臣的勳章啊！本來一肚子怨氣，一看傷疤，全都蔫兒了，沒脾氣了。這下，他更囂張了。在他眼裏，知青就是任他擺布、任他宰割的一群綿羊。在他的威脅利誘下，大部分女知青遭了毒手，一聽到他要找誰單獨談話，有人立刻癱軟倒地昏了過去。對男知青，下手更無顧忌。關黑屋，吊房梁，捆綁起來扔到野地喂“小咬”（一種吸血蚊蟲）。別的連隊都允許知青一年回家探親一次，他這兒，沒門兒，想都甭想。誰要敢走，以逃兵論處，就地槍斃。沒人認為他這是開玩笑，這小子說得出，做得到，沒他不敢幹的。有知青告到團部，團長說，服從命令聽指揮是我軍的光榮傳統，知青就是來接受改造的。告到師部，政委說，不要小題大做，要尊重革命前輩。
終於忍無可忍了，有人暗中串聯，一說即通，全體知青無不讚成。準備工作在秘密進行。一天晚上，三瓶白酒放翻了他，一根背包帶結結實實捆了個粽子形，像拖死豬一樣把他拖到營地外的一片空曠處。月光下，全體知青圍成一圈，站在周圍，瞪著癱在地上的魔鬼，一片沉寂。這時，大家竟不知所措。如何處置，無人表態。有人想聽聽他是怎麽說，如果說兩句好話，保證今後不再迫害知青，也許就放了他，於是抽出堵在他嘴裏的臭襪子，黑暗中立刻響起一聲咬牙切齒的聲音：你們這夥頑固不化的反革命！這聲音在當時不啻一聲晴天霹靂，一句話提醒了所有在場的人，有人不由自主地顫抖了，多數人害怕了，開始向後退縮。問題的嚴重性突然壓在了每一個早就憋悶的心頭。還有退路嗎？一個漢子衝上前，重新堵住了他的嘴，然後抬起頭來，急促地說：大家別怕，他才是地主惡霸，黃世仁！
人們不再後退。漢子接著說：對待敵人要像嚴冬一樣冷酷無情。敵人不投降，就叫他滅亡！
人們議論起來，不知是誰說了句“活埋”，大家一致叫好。
四個男知青動起手來，幾分鍾後，另一撥主動接過鐵鍁。沒人說話，隻有“嚓嚓”的鏟土聲。輪流替換，速度很快，天麻麻亮時，一人深的坑挖好了。
他略微掙紮了幾下，被好幾雙腳踢到坑裏。人們還是一言不發，默默注視著坑底。他艱難地蹭著坑壁站起，仰頭看著四周。晨曦中，他神色傲然，眼底噴出怒火。
一鍬土撒到他的頭上，他甩了一下頭。更多的土被鍬撒手拋，落到他的頭上身上。眨眼功夫，土埋到了脖子。人們停住了手，每個人都帶著惡毒的快意希望看到他臨死的醜惡嘴臉。
灰塵散去，坑中出現一個土澆的塑像，頭發眉毛一點也看不出黑色，嘴裏仍然塞著襪子，眼球突出在眼眶外，渾濁一團，像是泥捏的小土球。
這時一陣急促的馬蹄聲由遠而近，越來越響地傳入每個人的耳膜，敲擊在每個人的心頭。一陣旋風衝入人群，團長騎在馬上，麵色陰沉。他看了一眼坑中的人頭，一提韁繩，烏駁馬人立起來，前蹄重重落下。團長用馬鞭指著人群，嘶聲發問：誰幹的？
四周死一樣的沉寂，無人答話。
團長提高了聲音，再次發問：誰幹的？
人們盯著他鮮紅的領章帽徽，緊咬嘴唇。
團長把馬鞭插在腰帶上，一抬手，手上神奇地出現了一把五四式手槍，誰也沒看清他是怎樣把槍拔出來的。每個人都預感到，今天決不會善罷甘休。團長的聲音放低了，然而威懾力卻增強了：我再問一遍，誰幹的？
一個漢子，那個稱連長是黃世仁的漢子，向前邁了一步，仰臉答道：是我。
一束火光，“啪”，漢子應聲倒地。
團長雙腿一夾，烏駁馬箭一般飛出人群。
馬蹄聲漸遠，人們才緩過神來，湧向倒地的漢子。在一張稚氣未褪的娃娃臉上，一個血洞正中眉心。
知青們激怒了，抬屍上告。幾天後，團長調往邊防部隊，上級不再追究連長死因，同時厚葬了連長與知青。
聽完故事，我像被悶錘撞擊了一下，人都傻了。一連幾天睡不著覺，夜深人靜時，耳邊老有“嚓嚓”的鏟土聲、“嗒嗒”的馬蹄聲。一個眼球突出的泥塑人頭，和一張眉心中彈的娃娃臉，交替出現在麵前。
我暗自慶幸當年跟夥伴們攜手去了陝北插隊，那是一個天高皇帝遠的自由天地，莽莽荒原，煙村土窯，與我們這些“山頂洞人”往來者都是亙古不變的憨厚農民，沒有歧視，沒有迫害。我們乏了，他們會用手抹一下煙嘴，雙手遞給你煙袋。餓了，會從自家灶台上拿塊玉米窩窩，用毛巾墊著送到你麵前。悶了，會眉飛色舞地說個葷段子，吐沫星濺在你慢慢舒展開的臉上。煩了，會領你上到原頭，教你迎風長嘯。盡管我們被跳蚤虱子咬得渾身是包，常年吃不到蔬菜卻麵帶菜色，艱苦的勞動往往讓屁股保持高於腦袋的角度，天天喝著混合羊屎蛋、驢馬尿、浮動無數孑孑等幼蟲的天地聖水，我還是要由衷地含淚讚道：我們真他媽的幸福哇！

【婚姻不僅是索取，更有犧牲，婚姻不僅是二人的維係】曉雨1 於 2010-02-25
還是二個家庭的維係。幸福的婚姻需要有包容地形態，不但能包容另一個，還要包容其家庭。婚姻需要賦予，賦予你的關愛，給你的另一半，賦予其家庭。婚姻需要理解，理解你自己，理解你的另一半，理解其家庭。婚姻主要信任，需要經營。需要付出。需要忍讓。

【怎生一個“胖”字了的】廢話多多於 2010-08-11
今年八月五日，《美國今日新聞》報道了美國疾病防止中心 (CDC) 的調查報告：美國成人的肥胖比例已達到了 26.7% 。因為此調查形式是由被調查人自己填表，所以估計真正肥胖比例可能達到 34% 。也就是說，每三個美國人中就有一個肥胖的。
估計肥胖的程度可以用人體重量指數（ BMI ）來決定，人體重量指數是根據一個人的身高和體重算出來的：
公製：人體重量指數＝體重（公斤）／身高（米）的平方
英製：人體重量指數＝體重（磅） x 703 ／身高（英尺）的平方
根據世界衛生組織（ WHO) 的標準，人體重量指數在 25-30 之間為超重 (Overweight) ， 30 以上則為肥胖 (Obese) 。在中國，因人體和飲食結構不同，人體重量指數在 24-28 之間為超重， 28 以上則為肥胖。
具體來說，一個 1.75 米的人， 155 斤是超重， 187 斤便是肥胖了。
因肥胖而引起常見的健康問題包括：心藏病，高血壓，糖尿病，呼吸困難等等，且不說生活極為不便。
更令人憂慮的是兒童肥胖比例的增高，根據美國疾病防止中心的統計，美國兒童的肥胖比例已達到了 16% 。除了上述疾病外，肥胖對兒童的骨骼發育和心理發育都有極大的影響
。肥胖的原因除了在一小部分人中的內分泌失調外，多數是因為飲食熱量攝入過多而造成的。說白了就是吃得多，動得少。想當年小孩子一下課跑到操場上玩，不到天黑不回家，而現在的孩子們連玩的機會都找不著。在加上飲食結構的改變，一不注意小孩們便胖了起來。
好消息是在美國的眾多種族中，亞裔的肥胖率是最低的，壞消息是與其他種族相比，亞裔的肥胖率上升的更快。所以少吃多動，預防肥胖，應該是我們日常生活的一部分了。
圖 1. 成人的人體重量指數參考（ www.bodyshapingtips.com) 。
圖 2. 兒童的人體重量指數參考（ BMJ. 2000 May 6; 320(7244): 1240 ）。因兒童的人體重量指數與年齡和性別有關，自己不好算，美國疾病防止中心的網頁有一個自動計算法（ http://apps.nccd.cdc.gov/dnpabmi ）可使用。