看龍班說地震的事情，想起那天晚上。
76年地震那晚上特別悶熱，剛收完麥子的消停時節，我們五個人睡在李家後院的土炕上，開著窗戶一點風也沒有。
我們都睡在自己的蚊帳裏，差不多沒穿衣服，還是熱的不行。我盯著自己頭上的大房坨確實閃過一下那麽個怪念頭，它不會有一天掉下來把我拍成一張相片吧？
迷迷糊糊四脖子流汗進入夢鄉。突然全村的狗都叫起來，鄉下晚上沒燈，特別黑，所有的狗都在黑夜裏叫顯得十分恐怖，我們全醒了突然身下的土炕動起來，整個世界都動起來，你不知道應該抓住什麽能依靠一下。
不知哪根筋告訴我地震了，趕快跑出屋子，這時候我聽見前院裏的房東大媽尖銳的叫聲，我們聽不懂但是直覺告訴我們是叫我們跑出屋子，我們五個人赤身裸體跑到院子中間，突然腳下的地在動，感覺的心好像下陷的那種難過和恐怖，狗吠聲，漆黑的天，我們互相揪住對方的身體某部分趕緊蹲下來，可地還是動，那種無依無靠的恐懼襲擊了每一個人，我們中的一個女生開始大聲哭起來。過了一會兒地不動了，前院的大媽跑過來看我們，我們突然都哭了。就這樣我們屈圈著圍著房東大媽的身體，在院子裏一直到天亮。
天下起了瓢潑大雨，一村子的狗一直叫著。天亮了我們麵麵相覷，大家都隻是貼身的褲衩和乳罩被雨水濕透了狼狽不堪，疲倦不堪。滿麵驚恐我們不知道究竟發生了什麽，我們沒有一個人經曆過這種事情。
本來麥秋以後就是農閑一點的時候，地震的第二天就聽見大隊支書在大喇叭上講話，防止階級敵人搗亂什麽的，到了午飯時候我們要去知青食堂打飯，管知青的大隊負責人說，公社還沒有批準讓你們回北京，大家那時突然都想回家看看，不知道北京發生了什麽，到了下午各隊突然召集到隊上開會傳達公社的最新指示，村民們也都十分恐慌起來，很多謠言說要有大災，雨下得像是塌了天。
一會兒隊長說：因為地震，密雲水庫有可能要泄洪，潮白河下遊，沿河要淹掉，各家各戶回去準備幹糧和水，一戶一戶結成互助組，預備最壞要去逃荒。我們不知道這村裏以前曆史上是不是有過這種逃荒準備的情形，這可不是玩笑，讓農民背井離鄉，烙大餅，打幹糧，煮雞蛋。老鄉們本來就都以姓氏，宗族自然歸類，這時候就開始互相結盟，張後麵是李家，李家後麵是田家。我們一幹知青這時像棄兒被晾在那裏，沒有家族願意把我們領到他們的互助組裏一起去準備逃難。
我的同學又開始哭。我們就一起去找大隊管知青的領導，放我們自己回北京與家人團聚。到了下午四點多我們全村的知青被大赦了似地給放了，自尋出路回家。我那時不懂什麽叫戀家，但那一次似乎覺得這世界在災難降臨時每人都是自顧自的，而我們舉目無親隻好往自己的家所在的地方去。
我們一行五六個人灰頭土臉扒上火車，駛往北京城去的。天將黑時候從北京站出來，一下子傻了眼瓢潑大雨中，整個長安街兩側都是各式各樣用朔料布自行車架起來的臨時帳篷，特像文革時候的揪劉火線的陣勢。鄉下地大，老百姓顯得比城裏安靜多了，雖然洪水威脅著。我們下了大一路隻能往家的方向步行了，好不容易到了家我卻不知道我母親和全家哪裏去了。院子裏沒有一個人，那時候我母親剛剛心髒病從醫院出院不久。
我才突然感到緊張起來，問街坊鄰居他們都說也可能在政協禮堂的廣場上。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
