兩周前新西蘭發生地震後，我觀看了朋友帶給我的由馮小剛夫婦導 / 演的《唐山大地震》。影片中天搖地動的場景，把我帶回到 35 年前的那場災難中，不由得又想起了那一段鮮為人知 的經曆。
1976 年 7 月 28 日淩晨 3 時 42 分，唐山發生了中國現代曆史上人員傷亡最慘重的地震。唐山及鄰近的天津和河北省其它地區共計有 24 萬人死亡，近 50 萬人受傷，近百萬人口的工業城市唐山被夷為平地。官方宣布的震級為裏氏 7.8 級，國外一些地震機構的監測數據結果 為 8.3 級。
地震後的第三天，密雲水庫大壩的裂縫有擴大的跡象，如果京津唐地區再發生 7.5 級以上的地震或者餘震， 水庫大壩就有可能坍塌而造成特大洪水災害的發生。密雲水庫是華北第一大水庫，蓄水量達 40 億立方米。由於水庫在燕山山脈的高山之中，如果發生大壩坍塌，洪水在流入渤海的途中，將席卷密雲，順義，平穀，三河，廊坊及天津的大部分地區。
1975 年夏天河南駐馬店地區水庫塌方造成的洪水，由於水頭高達十幾米，所到之處幾乎無人幸免，曾經造成十幾萬人員死亡。而密雲水庫蓄水量大得多，地勢高得多，洪水途徑地區人口又密集得多，如果一旦發生洪水，這種地震次生災害造成的傷亡將遠遠高於地震本身。而判斷是否會發生洪水的主要依據是地震預報。
在唐山地震發生前，國家地震局已經做出了三年內京津唐渤張地區有可能發生六級以上地震的中長期預報意見，但在短期預報上卻遲遲達不成共識，而沒有做出預報。依我觀察，漏報的主要原因是 75 年 2 月對遼南營口海城地震的成功預報，使地震預報機構錯誤地將“小震鬧，大震到” 之類的現象當成地震的普遍規律。唐山地震前，沒有許多小級別的微震，地殼也沒有明顯的垂直和水平形變。所以盡管許多群眾性觀察站報告了老鼠搬家，青蛙鳴叫，群蛇出洞等動物異常現象，地震專家們不敢貿然做出停工疏散的預報。
而在漏報特大地震後，專家們中“寧可信其有”的意見又占了上風。所以在地震第三天發現大壩的裂縫有擴大的跡象後，國家地震局分析中心在當天晚上的特別會商會上，做出了近期有可能再發生 6 級以上餘震，也不排除發生 7 級以上地震的可能性。同時不排除此類地震造成密雲水庫大壩塌方的可能性。（這個預報還是準確的， 11 月初某晚 10 點左右，天津又發生了一次 6.9 級餘震，第二毛紡廠廠房坍塌，正在交接 的中 / 夜兩班女工被砸，造成上百人死亡）。
會議結束後，國家地震局局長和分析預報中心主任前往釣魚台向主管此事的政治局委員吳德，紀登奎等匯報。午夜後吳紀等人將此事匯報給主持中央工作的總理華國鋒。至於最高領導層是如何討論決定的不得而知，不過據說專家們也沒有提供任何切實可行的方案。
第二天上午我也得知了此事，立刻回家和父母商量，說服他們和妹妹一起去上海暫時一避。為了不引起恐慌，一切都是悄悄地進行。我趕到車站買了兩張軟臥和一張硬座，記得那時買軟臥還要介紹信，而且一張軟臥就要 65 元，比我那時一個月工資還多 20 元。火車是晚上 10 點的，那天晚上 8 點鍾左右天剛蒙蒙黑，一輛北京 212 軍用吉普悄悄地停在了我家樓前。我跑下車把父母和妹妹接到車上直奔火車站，當我看到南去的列車徐徐離開站台後，心裏才鬆了口氣。多年後母親談及此事時說，緊要關頭還是有個兒子在身邊好。
老天有眼，密雲附近沒有發生大的地震，大壩安全地保全了，下遊近千萬的民眾也免遭了一次滅頂之災。不過當年關羽放襄江之水還能水淹七軍呢，哪天萬一水庫附近發生強烈地震，或者在戰爭時期如果這些修建在高處的巨型水庫成為敵方的攻擊目標，那還真需事先計劃好有效措施呢。
圖：密雲水庫大壩
附：兩個唐山地震幸存者的自述
唐山地震後兩周，我見到了F女士。30歲的F 女士在地震前2天回到唐山探親。她家住在工人新村，雖然是平房但大部分這類房屋為保溫屋頂都有近一尺厚的煤渣灰，重量和水泥板差不多。 地震時許多人被此類屋頂砸死。
地震時F女士和母親在一間屋裏，床邊的大衣櫃支撐的狹小空間保護了母女。而隔壁的兩個二十歲左右的第地被廢墟埋沒。F奮力挖出兩個第第，大弟弟輕傷，小弟弟 當場死亡。F與大弟弟一起趕往父親在工廠的值班室，從廢墟中挖出重傷的父親。F講，如果她那天不在，她大第第和父親很可能就遇難了。
F 家附近一座三層樓完全倒塌（市區所有三層樓都完全倒塌了），F 的朋友家住在樓內。第一天，廢墟下傳出的呼救聲音很大，第二天漸弱，一周後完全安靜了。由於沒有機械設備參加挖掘，所以樓內無一人幸免。這種情況在唐山非常多。
地震一年後認識了小小夥子L。L是當時南開大學物理係光學專業的學生，在唐山搞畢業設計，住在唐山礦業學院。唐山礦院是重災區，L 的宿舍住四個小夥子，當時有兩人死亡。一位重傷者在第一天和L交談過數次，第二天沒有聲音了。L是第三天被挖出來的。 該班赴唐山搞設計的男女同學，隻有不到一半生還。多年後聽L的太太講，L對那位重傷同學臨死說了什麽一直守口如瓶，也從來不肯透露自己在廢墟下三位死亡的同學身旁壓著的三天都想了什麽。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
