替醫管局做Assessor的工作，時常會涉足別人的診所或老人院。
一天，剛踏入一家老人院的門，耳中便傳來一位護士姑娘的低聲細語和抗議：“老家夥，色鬼。別摸我！”她大概是忍無可忍。每間老人院似乎都有類似的情形。不少老人家看到護士姑娘，古稀之年也常常會有情不自禁的親熱舉動。
看到她在製服上別了一個印有BMW字樣的徽章。我向她自我介紹後打了個招呼：“你好象很生氣呀？”
“是啊，我是護士，不是他們這些老家夥的玩物。”她注意到了我看著她那徽章時的好奇眼神:“哦，這是我的護身符。”她笑了：“BMW 是代表拚音別摸我。醫生,你說國語？”
我點點頭：“你真是很有創意啊。'別摸我'是國內寶馬車的代言詞，當然知道了。”
我看了看年輕的她：“你有想過老人家為何會有這樣的舉動嗎？”
“那還用想，這些老人一定是年輕時太色。”
其實不然。皮膚是人類在胚胎發育中覺醒最早，也是最大的一個感覺器官。肌膚接觸是人類的第一大感覺。在出生過程中，嬰兒頭探出母體的瞬間，他的最初人生體驗 就是產科大夫雙手的撫摸和探測。隨著他的成長，他日夜所受到的感官刺激便是與母親的肌膚接觸與親密無間。人類觸摸的本能和被扶摸的欲望，從出生開始便根深 蒂固般地印在了我們的腦中。
在我們老去的時候，後來學會的記憶和社交禮節等等都會漸漸衰退和消失。但是嬰兒時期的一些本能卻永遠不會辭去。那些本能的呼喊，時常會隨著其它機體器官的老化，變得越來越強烈。嬰兒的哭鬧在媽媽的撫愛和輕輕的搖擺中會很快地平靜下來。腦退化後老人的吵鬧，在醫生護士的安撫和擁抱下也會很快地安穩下來。兩者之中的原理其實十分相似。
隨著人體的老化，腦神經也會隨之退化。我們學到的第二第三種語言會漸漸地退位給兒時的母語。華人老人院中，忘卻了英語而隻會中文的老人家比比皆是。我們從小到大，有父母教會的禮節也會消失在漸漸忘卻的記憶之中。殘留下的隻是如同嬰兒的本能。最典型的便是渴望被擁和撫摸的動物本能。
很多老人家常常要在孤身單影，獨自麵對風燭殘年一段時間後，才能輪候到入住老人院。他們在入院後渴望獲得的正是人間溫情的觸摸。
五官感受功能，例如視力，聽力，味覺和嗅覺都會隨著年齡而退化。完好無損的感官就隻有觸覺。輕輕的肌膚接觸與撫摸，帶給老人的會是如同嬰兒在母親懷中感受到的溫馨，和蔓延的安全感。枯老皮膚的感受好似久旱逢甘雨。
可惜在我們含蓄的中華文化中，為社會所接受的肌膚之親隻剩下禮節性的點頭示意和握手。我們有的是授受不親。肌膚之親都變成了文人筆下的香豔。皮膚感官猶如花卉的生命，如果沒有溫情的撫摸拿捏，它定會過早地衰老，枯萎和凋謝。
“你是說，我應該讓那些老人家隨心所欲地觸摸？”她渾身上下不由自主地打了一個顫。
“不不，你可以嚐試一下主動去接觸他們。來，我給你示範一下。”
我一手拉住了剛剛被她訓斥過的老人的手，那枯幹與骨質的手。另一手在老人背上輕輕劃過，慢慢拍動。這些肢體語言，沒有聲音，毫無色彩，也沒有動人的音符，更沒有令人陶醉的芳香。卻能讓老人家混濁的眼睛再次顯露出了生命的光環與顫動。他那感官的衰退，好象因肌膚的接觸而得到了補賞。輕輕地湊近他的耳邊，和他聊起了這家老人院的服務和醫生的診治。
幾個月後回到這家老人院做跟進，這位姑娘身上的BMW徽章不見了。取而代之的是一朵鮮花和她那如春天般的笑臉。
肌膚之親，實乃人類的根本需求。但願它會像水與食物一樣，在每間老人院中都不缺乏。
