媽媽買了什麽新東西會讓姥姥表情那麽神秘，我很好奇，馬上環視房間，沒有發現什麽令我興奮。那時家裏呈設簡單，若有什麽起眼的新東西放眼一 望就應該盡收眼底，我搖頭說猜不出。姥姥堅持讓我再猜，還很得意地提醒我說：“我推薦給你媽的，是給你明天過生日的禮物”。一聽說是生日禮 物我就沒了猜的興致。每年我生日那天，母親都會給買樣新東西，不是衣服就是鞋，已經成了慣例就沒有興奮點。
姥姥那天興致極高，牽著我的手，讓我閉上眼跟她走，睜開眼時，我已經站在床前：床中央有樣東西用我的枕巾蓋著。姥姥說：“本來你媽說了明天 給你，但姥姥想讓你多高興一天，別哭喔。” 姥姥用演戲式地誇張的動作揭開了枕巾，我怔住片刻，先是忍不住的淚水嘩嘩地往下掉，然後就轉身 抱著姥姥的腰開始哭。。。。。
那是一架座式收音機，這東西讓我朝思暮想了好多年，而且有一次非常受傷的經曆，為了它還曾恨過姥姥一整天。
不管在什麽年代，人們都有對物資生活的向往與追求，隻是不同的年代是不同的欲望。現在城市的年輕人最向往的是結婚時能有一套房子，為了房子 有的甚至放棄愛情不要親情，蝸居這部小說改編的電視劇那麽火有著它的時代背景。當年的人們對物資的最大期盼除了吃飽肚子就是家裏能有“三轉 一響”。結婚時，城裏的女方提出的彩禮多半都是這四件奢侈品。
所謂三轉是鳳凰牌縫紉機，永久牌自行車，上海牌手表，一響就是收音機，有幾個不同的牌子。這幾樣東西，與其說是奢侈品還不如說是必需品，雖然沒有它們地球照常運轉，但是有了他們日常生活會方便很多。那年月，就是有錢也不可能每年穿新衣的，尤其是添置棉衣棉褲還得同時配兩套換洗 的罩衣罩褲，隻是給一個人製冬裝就會用掉一家幾口全年的布票供應。小孩子長起來像竹子似的，每年都會往上竄一節，很多老師家裏都隻給老大做 新衣，老大下麵的孩子隻好老是穿哥哥姐姐們穿小了的舊衣服。在穿衣這件事上，我非常感謝我的做事很有些教條主義的媽媽，那時還沒有人呼籲平等，媽媽卻不怕老是改衣服的麻煩維護我的人權，記憶裏我從沒穿過姐姐的舊衣服。
我家是每3到4年給家人輪回做冬衣，媽媽用折中的辦法來對付我們身體的快速生長：新棉衣都會做大一號。第一年，袖子褲腿上挽一節，第二年放下 正好，第三年接上一匾寬，第四年重換新。姥姥在家時，縫縫補補，加寬加長的事都是交給姥姥在做，媽媽很少過問。姥姥回鄉改造後，媽媽隻好接 替，但做女紅她比姥姥差太遠了，在遭到我和姐姐幾次的抗議後，媽媽就很明智地用機器代替了她的手工，所以我家很早就有了縫紉機。不過，媽媽 雖然女紅不行，但論審美情趣，姥姥和她就不是一個級別的了，我是自愧不如她。媽媽在色彩搭配方麵很有天賦，色彩單調的衣服被她一改一接竟會 有些新意，她用格子布給我們配套加長袖口褲腿時，從來不會忘記給衣領裹一串格子邊即使衣領不需要改。雖然在政治上媽媽極為謹慎，但在我們的 穿戴上，她一直很努力，盡其所能地想讓我們穿得漂亮一些。那時侯衣服的色彩和樣式都樸實無華，母親的努力常常會讓我們穿出小小的亮點，讓不 少玩伴有些羨慕。
在政治上飽受歧視的同時，我家在經濟上還算過得去，媽媽停薪留職的那一年半除外。爸媽每人每月有五十多園錢，在當時的城裏應該是比平均水平還 略高一些。那時的基本生活物資都憑票供應，也沒有特別花錢的地方，省一省，買回三轉一響也不是太難的事。自行車很快也買回了，是鄉下最流行 的永久牌28型，老師們都叫它載重永久，很高很大很結實，有次我學車騎上去下不來還重重地摔了一跤。爸媽主要用它買米拖煤。
鳳凰牌縫紉機和永久牌自行車好像都是賣一百多園，倒也物有所值，不明白的是那時手表也要一百多。爸媽上課需要看時間，咬咬牙也一人買了一塊 手表。三轉一響裏，最便宜的就是收音機，小的半導體好像就是十幾二十快錢，漂亮一些的座式的也不會超過一百塊，很多同學家裏都是先買回一響 後才攢錢買三轉的。我和姐姐最想有的東西就是收音機，那時文化生活太單調了，有個收音機生活的質量會大不一樣。家裏有小半導體的同學常常會偷偷地把收音機帶到外麵玩時一起聽，我做夢都想擁有它。家裏有沒有三轉視乎跟我們小孩子沒有關係，踩縫紉機是媽媽的事，買米買煤是爸爸的事， 幾點叫我們起床睡覺是他們兩人的事，我的夢裏隻有那一響。 但是無論我和姐姐怎麽請求，媽媽就是不買，開始也不說原因，後來被我們纏煩了也就一句話：不能買，要避嫌。還是姥姥給我解釋說：“你姥爺在 那邊，你媽要避嫌，不能讓人家懷疑偷聽敵台。”
那時候我都不知道什麽是敵台，雖然在看布告時會看到有偷聽敵台罪，但小朋友在一起聽收音機時常常左調右調的，哪有敵人的聲音啊，覺得媽媽純 粹是自己嚇自己，小題大做。
在鄉下陪姥姥的的日子更是單調，明知姥姥是站在媽媽一邊也不同意給我買收音機的，我還是不肯罷休，鍥而不舍地對姥姥進行策反遊說。每次回去 掏出媽媽給姥姥的六十園錢時，都可憐巴巴地求姥姥用一部分給我個買收音機，還許諾會幫她做很多事。姥姥總是很無奈地說：“你媽媽說了不能買 的啊！”我說：“那我們買了不告訴她，她回來少，不會知道的。這鄉下又沒有紅衛兵來抄，哪裏會有什麽事啊？” 姥姥則說“誰知道呢，當初，你 媽讓我燒你姥爺的照片，我就是想留一張作個念想不會有事，結果就出了大事。”姥姥雖然很寵我，但在這事上意誌堅定一直不為所動，直到有一次 我回去，她想去鄰家借肉給我吃被我堵在門口，我說：“你給我買一個收音機吧，我三個月不吃肉。”姥姥終於同意第二天帶我去百貨商店看看。
做了一晚的美夢，第二天激動萬分地跟著姥姥去了百貨店。那年月沒有什麽電器，小百貨店裏收音機是擺在五金櫃台，與釘子螺帽在一起賣。為了給 姥姥省錢，我挑了一個最便宜的紅梅牌小半導體，雖然心裏最喜歡的是一個坐式的漂亮的收音機。姥姥掏出錢數著，就在要遞給售貨員的那一刻她突 然改變了主意說不買了。
快煮熟的鴨子都那麽飛了，我心裏那份失望，委屈，生氣，怨恨都無法用語言來描述。跑出百貨店就嚎啕大哭，罵姥姥不守信譽，背信棄義，說一輩子 都不想再理她，姥姥翻來覆去就一句話：“姥姥是真怕做錯了又給你媽惹禍啊！”
回家後還耍小心眼，兩頓沒吃飯絕食抗議，一則是真生氣，二則是想要挾姥姥讓她回心轉意。在我餓得頭昏眼花時，姥姥端來一碗糯米粥和一盤抄雞蛋 輕言細語地說：“生氣也不能不吃飯啊，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃會餓得晃。” 很沒有誌氣地說，我沒能抗拒那盤抄雞蛋的香味，接過來一掃而光， 算是認輸與姥姥和解。後來，我再也沒提過要買收音機的話。就連和媽媽一起去買逛百貨店，也都刻意地避開五金櫃台，看到那櫃台心裏就會就隱隱的痛。
以為我家永遠都不會有收音機的時候，突然媽媽就買了這一響，還是我喜歡的坐式的，還是專門給我的，我怎麽可能不流淚，不哭？那幸福的指數達到了 我人生的最高點。幸福有時候就是一種感覺，與錢有關係但不完全成正比。在後來的人生裏，我受到過很多貴重得多的東西最多就是高興和興奮，從來沒有再達到過當年的高峰。
忘了尼克鬆具體是那年訪華的了，但從那時起，中美關係就開始慢慢地一點點地解凍。政策也鬆了許多。特別是我家下放到這個更小的公社後，媽媽一直 是語文老師的身份，再也沒有像以前那樣頻繁地換工種了，媽媽也放鬆了許多，當爸媽討論給我買生日禮物時，姥姥沒有把握地問媽媽能不能買架收音機 給我，姥姥對媽媽說“如果想給她一個驚喜，就給她買個收音機吧！”，沒想到媽媽真的買了。
就在我沉浸在一份擁有的喜悅裏時，家裏的空氣突然變得沉重，爸媽總顯得憂心忡忡，今天買個新臉盆，明天買個熱水瓶往一個網眼袋裏裝，原來我的姐姐 要下鄉了，要去一個廣闊的天地大有作為去了。待續。
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
