(一)
過年的第一個記憶當然是吃啦。小時候總想不通：為什麽好東西都得留到過年吃呢？整一個臘月，家家戶戶都在忙著做吃的。先是湯圓粉，然後是糯米粉。現在都是機器粉碎，那時是用石碓舂或是石磨推，絕對一苦差啊，不過這樣的粉做元宵好吃多了。
還 有一個提前大量製作的是耳塊粑---中國其他廣大地區叫年糕。在有機器之前，這是個大工程，需要幾家合力。上好的粳米經淘洗、浸泡、蒸頭道、二道至熟透， 倒在石碓裏，幾個人一起猛舂至不見米粒為止，然後女人們再趁熱搓揉成扁扁的長橢圓形。冷卻後塗菜油防裂，冷卻後變得很硬，切都切不動。那時還沒聽說過冰 箱，做好的耳塊粑都用清水泡在大缸裏。一直吃到農曆二月哩，就是隔三岔五的還要換一次水(苦差)。耳塊粑軟而有勁，富有韌性，冬天沒事圍爐而坐時，缸裏撈 出一個，切成厚片，火爐上烤烤就可以吃了，又香又軟有韌性~~~唉，真的是好多好多年沒有吃上那樣的年糕了~~~
還 有一樣家家都做的是糯米粑。這更是個力氣活，奶奶一般是請鄰居小夥幫忙的。工具是一段整木雕的大木槽，兩把大木槌。熱騰騰，香噴噴的糯米飯倒進槽中，兩個 棒小夥子掄槌，此起彼伏使勁擂著，直到成為黏黏的。然後包入豬油炒的豆沙餡，做成一個個的小圓餅。涼後也是泡在水裏保存。吃的時候放在火爐上烤，最好吃是 用油炸，又叫油炸粑。
(咽口唾沫接著回憶 )那 時候的臘肉香腸也都自己做。奶奶的廣式臘肉做得最好，記得早幾年父母分的兩間宿舍不夠住，在街上農民家租了一間屋，全家吃飯都在那。奶奶帶著堂弟和弟弟睡 那兒，父母和三個女孩回宿舍。奶奶在農家後院用柏樹枝熏臘肉香腸，還有花生殼甘蔗渣什麽的都能用上。灌香腸是媽媽的事，我喜歡坐在旁邊用根針在香腸上戳洞 把空氣放出來。
做酒釀也是媽媽的活，每年都做一大壇。媽媽做的酒釀很甜，從沒見她失手。有一年堂弟吃了一大碗剛做好的酒釀後出去玩，吃晚飯時找不到人，奶奶急了，全家出動，最後在一棟辦公樓的樓梯下麵找到他：睡得正熟呢，臉紅東東的，原來是醉了。
奶奶的絕活是做粽子。她老人家是廣西壯族人，她的家鄉有過年包粽子的習慣，而且是包那種長長鼓鼓的馬蹄粽。隻見她把好幾張大粽葉拚在一起，先鋪一層泡過的糯米，然後是一層泡過的豆子(不是紅豆也不是綠豆，好象叫飯豆)， 中間幾條醃入味的五花肉；再蓋一層豆子一層糯米，最後捆紮成長柱形，中間還有點突起來。最大的有兩斤米左右，小的也比普通的菱形粽大好幾倍。然後放在燒柴 草的大鐵鍋裏煮一天，直到中間的肉都化掉，味道全進了豆米裏。奶奶每年都包好多，其實三分之二是送人，鄰居朋友們也都很稀罕。切成厚片用油煎一下，確實是 人間美味。
我 們家的年夜飯跟全國人民一樣，是一年中最隆重最豐盛的一餐。奶奶有五個兒子，都在不同的城市工作。她每家都住過，時間不長最後還是回到我們家，也許是我母 親這個農村出來的媳婦最好相處罷？所以爺爺奶奶在世時，大家基本上都是聚在我家過年。最熱鬧的一次有三十多口人，四世同堂，麻將就擺了好幾桌。
二 十九晚上爸爸會召集全家圍爐而坐，擬定明天的菜單，我做記錄。每個人都點一個最喜歡的菜並分配好工作。大廚其實是爸爸。媽媽主管采買，小孩打雜。奶奶早已 做好十幾碗扣肉，就指揮叔叔弟弟們殺雞。弟弟還小時主要是奶奶自己殺。記得有一次地上濺了些血，奶奶叫在邊上看的堂弟‘去鏟點爐灰來把血蓋上’；比我小半 歲的堂弟飛快地端來一鏟爐灰，‘嘩啦’一下倒進了盛血的碗裏~~~幸好是過年，他逃脫一頓‘筍子炒肉’。那年的晚飯就缺了一碗雞血湯了~~~
(二)
記憶這個東西就象水庫裏的水，平時波瀾不起，一打開閘門，就洶湧而出，擋都擋不住。隻是我這隻本來就很笨拙再加上生鏽了的筆，很難變水為墨，隻好想到哪裏算哪裏~~~
翻翻上次回國好容易才找回來的幾本日記，脫落的封麵，泛黃的紙張~~~可是那一個個字拚出來的畫麵卻仍然那麽清晰。偷個懶，抄一段等待大學錄取通知書那年的春節記事：
*********************
接著幾天是操辦過年的吃食：打了粳米粑，又打糯米粑。還要打糯米麵，高粱米麵~~~等等，忙得不亦樂乎，直到年三十夜。
三 十夜，正確地說，應是二十九，因為今年沒有三十。不過，這最後一天還按習慣叫做三十夜。爸爸忙著電站的工作，下午才回到家。他是我們家最好的掌灶人。在他 的指揮下，殺雞的殺雞，洗菜的洗菜；還有舂粢粑辣椒的，撿蔥剝大蒜的，切菜的~~~。唉，我真不理解，為什麽所有到好東西都要留到今夜進口呢？這個規矩也 不知道是誰興的。我相信，全國各地的大多數人家都象我們家一樣忙。就說山城吧，出去看看，家家叮叮咚咚在切肉。我家地處半山腰，府身望去，藍煙嫋嫋，香氣 陣陣撲來。
菜 都擺上了桌子，盤碗都裝滿了。昨晚是霞(堂妹)記的菜單子，上麵列著：炒雞丁、韭黃炒雞雜、油淋雞、清燉鴨、白斬雞、糖醋排骨、黃花炒肉絲、木耳炒肉片、 爆肚尖、炒腰花、炒豬肝、蛋餃、叉燒、獅子頭、扣肉、花花菜炒肉、素五絲拚盤、炒幹魚~~~等等二十來個菜，現在都熱氣騰騰地擺在兩張桌子上。十四個人圍 坐下來，弟弟坐不上中間，還嘔氣，差點掃了興。
*********************
過年的美好記憶還有穿新衣服。生活再困難的人家，過年也要想法給孩子添幾件新衣服。好象男孩子們倒無所謂，新衣服對他們也許還是一種負擔。記得堂弟和弟弟經常為弄髒了新衣服而挨罵。有一次堂弟的褲子上還被炮仗炸了一個洞，還好過年不興打人，所以隻被奶奶罵了幾句。
女 孩們則早就盼望這一天了。雖然大多隻是一件印花布棉襖罩衫加一條藍色卡幾布長褲，也許還有一條帶毛穗的大格子方頭巾，但那是愛美的小姑娘一年的企盼啊。她 們三十的晚上把疊得整整齊齊的新衣小心地擺在枕頭邊(怕弄皺了)，早上一睜眼就能看見。也不會象平時那樣要媽媽催促，一轉眼換好新衣，反而催促媽媽快些包 湯圓好吃了出去玩。
奶奶會踩縫紉機，我們的衣服大多是請裁縫裁好，她來縫。有時她也從裁縫那接些活來做以補貼家用。我很小就學會了踩縫紉機。高中時學著看圖裁衣服，上幾何課時如果沒小說可看，就在紙上縮小比例排料，以求最大限度地利用布料(我們家孩子個高，布票不夠用呀同誌們:))。
不 過高中時我們‘五英’已經覺得過年穿新衣服是一件很‘俗氣’的事了。所以我們約定初一那天隻穿幹淨的舊衣服。我就給小妹妹設計新衣。記得有一件圍裙她非常 喜歡：我在上麵繡了飄逸的雲朵，口袋也是朵別致的花，顏色和諧，式樣大方，人人都說好看。還沒上小學的麽妹就天天係著，髒了也是洗了連夜用烘籠烘幹 ~~~。可惜我後來生的兒子，這手藝就算浪費了~~~
‘五 英’雖然過年不穿新衣了，卻仍是喜歡初一那天到街上看滿身新衣的人群。在震耳欲聾的鞭炮聲中，男孩子們穿著不合身的新衣，拖著鼻涕追逐著滿天飛舞的炮仗碎 片，搶那沒炸開的啞炮。女孩們相互鑒賞完新衣，踩著滿地紅色的碎紙片，勾肩搭背地去找她們喜歡的涼粉攤~~~~~~
(三)
這過年的第三個記憶當然是玩啦。大年初一，新衣服兜裏揣著壓歲錢，呼朋喚友地出去玩，可是孩子們盼望了三百多天的好日子呀。
我在那篇《五英之歌》裏提過，年初一是我們‘五英’在一起玩的日子。總是先在一家集合，吃點好吃的，再到下一家┉┉就算是給長輩們拜年了。然後去看扔花包或爬山洞或者┉┉
我 們那裏是個少數民族自治縣。十幾種少數民族，人口較多的是布依族、苗族。苗族還分白苗黑苗；布依族也有穿裙子的和穿褲子的好幾種。他們都能歌善舞，非常開 放。過年時，青年男女們喜歡來到城外的公路上（其它地方難找到平地）對扔花包。布依族姑娘很會繡花，花包繡得十分好看。一對對在馬路上你扔過來我扔過去 的，幾個城裏的小孩在中間蹦啊跳的，試圖截下拖著條長辮子的小小花包。我後來有機會試扔過，看著容易，要扔準還真有些難度哩。扔到後來看對眼了，男的打聲 呼哨拿著花包就走，女的若不中意就算了，另外找人扔去。如果喜歡就會假裝要搶回花包而跟上去，另找清靜地方談情去也┉┉他們叫‘玩表’，男女之間互稱表哥 表妹（赫赫┉┉很耳熟吧：））
山區溶洞很多，後來才知道那是典型的喀斯特地貌發育區。城外的山上有個‘關索洞’，據說是關羽之子名叫關索的（明代大旅行家徐霞客遊黔過關索嶺時，在其日記 中寫道：“由閣南越一亭，又西上者二裏，遂徙嶺脊，是為關索嶺。索為關公子，隨丞相諸葛南征，開避蠻道至此。有廟至今祀典不廢。”），在諸葛亮平南時曾經 在洞裏駐過兵。並在內設帳議事，研究軍情，布置陣法，點派兵將。研究為當地人民平亂治寨，開通山道，使其能安居樂業等決策。天長日久，感動於天地之靈，古 洞內岩漿，便慢慢按當時關索在此議事點兵之形勢，凝固結成許多帳幔、陣圖等等┉┉。
那年頭革命比生產重要，也沒有旅遊產業這一說。小城的人隻有在過年時把它當作大城市的公園逛逛。初一到初三，成群結隊的人帶著電筒火把，踩倒洞口的野草鑽進去，聽聽滴水的聲音，看一回各種形態逼真的鍾乳石，有人還敲下一段石筍帶回家。
初二初三就陪家裏人玩了。我爸爸兄弟五個，都很愛玩。還不敢搓麻將的時候，常玩‘拱豬’，輸的貼紙條帶高帽（報紙做的，以前鬥地主那種圓錐形的）。我們家最有學問，在大學教書的大伯打牌也象做學問那麽認真，不過他打牌的技術不怎麽樣，經常頭戴好幾重高帽，滿臉紙胡子。
父 親和叔伯們喜歡打獵。偏僻的山區當時還沒有禁獵一說，叔伯們選擇到我們家過年，除了看望奶奶，也能過過打獵的癮。雙筒獵槍是他們自己做的，爸爸不知在哪搞 來一段鋼管，四叔拿到廠裏請人加工。爸爸沒事就在家磨啊銼的┉┉。我們最喜歡看他鑄子彈：熔化的鉛水滴在沙裏，冷了就成一粒粒的小珠，篩出來跟火藥等做成 大子彈。伯伯讓我們試過一次，肩膀震得生疼。不過比起後來在鄉下民兵打靶用的老掉牙的‘中正式’來卻好多了。
爸爸隻帶我們小孩去打過一次斑鳩。離城不太遠的一片樹林，一群斑鳩在地上覓食，在老爸指揮下，我們象敵後武工隊那樣悄悄接近目標（頭上還有柳條編的‘帽子 ’），趴在岩石後麵，隻見爸爸先扔出一塊小石頭，槍聲在群鳥驚起的瞬間響起，一團煙霧散後，堂弟和小弟歡呼著向地上的獵物奔去┉┉我卻覺得有些殘忍，後來 就不再提要跟他們去打獵了。
印象中最好玩的一次是某年初二的郊遊，是大伯提議的（父母忙於工作和應酬沒參加）。書讀得多的人就是點子多！說帶點米和臘肉香腸，去打斑鳩炸魚野炊。隻許帶兩隻鍋子，還有一把刀子，其它炊具野外解決。
我 們一行十來個人，沿著城外那條小溪往上遊走。溪流潺潺，垂柳青青，野花滿地┉┉。弟弟們摘下剛發嫩芽的柳條，剝開枝頭上一點皮，牙齒咬住，用衣服包著往下 一擼，皮連著嫩葉子就被擼到枝尖上，成了一條漂亮的有個綠繡球的雪白鞭子。那會兒我剛讀完《紅樓夢》，想起那巧手的鶯兒，可惜不會編花藍，就讓弟弟們摘來 柳條，我和三叔的第一個女朋友邊走邊編成小兵張嘎戴的那種帽子，一人一個，女孩的還插上幾朵野花。
叔叔伯伯們四處尋找獵物，卻沒發現斑鳩的影子（晚上回家給我爸好一頓笑，說沒有他在還想吃野味？）。後來走到一段水稍深的地方，他們決定炸魚（現在肯定是違 法行為了）。我們捂住耳朵躲得遠遠的，看麽叔點燃引線把一管炸藥扔進水裏┉┉一聲悶響之後，等了好一會兒，才漂起來兩條筷子那麽長的和幾尾小魚。還在中間 夠不著，麽叔隻好下水撈上來。否則我們的午餐就沒趣了。
太陽已到頂上（不讓帶表），‘指揮官’大伯一聲令下：埋鍋做飯！幾塊石頭壘了個灶，檢來幹樹枝，飯鍋就坐上了。大伯不讓用火柴，他從兜裏掏出個放大鏡，教我們用太陽光點燃紙頭把火升起來了。
菜呢，除了臘肉香腸，隻能煮魚湯了。邊上正好有一片豌豆田，湯裏就多了綠油油的豌豆苗。大伯指揮著摘來竹葉盛飯，削竹子作筷┉┉可湯沒法喝呀？聰明如大伯等一時也沒了主意┉┉
哈哈┉┉！隻聽大妹一聲笑，變戲法似的拿出幾隻小碗和一把湯勺。原來小我兩歲的這個妹妹，不象我那麽熱切地附和大伯那些浪漫的主意。認為飯就該裝到碗裏吃才舒服，所以不顧指揮官的三令五申，偷藏夾帶┉┉碗不夠，大家輪流喝湯。鮮美的魚湯讓那次郊遊有了一個完美的結局。
(四) 賣年畫
母親原來是小學教師，後來嗓子啞了，就調到山城唯一的新華書店賣書。書店就在城裏最熱鬧的十字路口，平時沒什麽生意(那年月，除了毛選，沒什麽書賣啊)，臘 月裏卻忙得不可開交，因為農村人還保持著貼年畫的傳統。有時我背著小妹去找書看，媽媽也會要我幫她收收錢，卷卷畫什麽的。
忘了從哪一年開始的，店裏決定讓職工家屬領一些畫出去擺攤幫著賣，給10%的勞務費(那時還沒聽說過‘回扣’這詞)。記得我已經是初中生了，又是老大，自然 是我們家的主要勞動力。剛聽說這事心裏還有些不樂意：買菜都不好意思開口問價錢，這還要站在大街上擺攤呀~~~ 後來就可是盼望這一年才兩到三天的‘練攤’時間了。
那時星期天是集日，農民們都進城趕集，賣些地裏圈裏的出產，再買些必須的日用品。書店的幾個職工早已分好了各家的攤點，都在比較熱鬧的路口，離書店也不太遠。頭一天晚上各家就打發孩子扛了幾張舊條凳去占好位子啦。
星期天一大早，我先跟媽媽去書店下窗板(年輕的朋友可能沒見過那種老式的店鋪)，搬去擱在凳子上，就是擺畫的攤了。然後去倉庫出畫。媽媽根據她的經驗挑選， 好賣的要上千張，不太好賣的一兩百張。別看一張畫輕飄飄的，數百張疊一塊，也蠻重的。要借個手推車，才能一次搬到攤位。然後在牆上拴兩根繩子，每種年畫拿 一張用回形針卡在繩子上，再把一摞摞的畫攤開擺在窗板上，書店的臨時售貨處就開張了。
前兩年大妹和我聯手，我們賣出去的畫最多，每天能有一千多塊錢的營業額。一天拿回家的錢，相當於父母一個工資的總和。後來她也上了中學，母親便設了兩個攤 位，比她小三歲的弟弟給她搭手，五六歲的小麽妹就幫我守攤：檢石頭壓住畫角不讓風吹走啦；到媽媽那換零錢啦；回家給姐姐拿吃的~~~
來買畫的都是農村人。家境好的，一買就是十幾張，各種各樣都挑一些。幾分到一毛多錢一張，畫卷好帳也算出來了(哪象美國快餐店打工那些高中生，離開機器不知 道怎麽找錢)。有的就告訴我要買多少錢的，讓我幫著搭配。嗬，滿懷著為貧下中農服務的光榮，我熱心地幫他們挑選，並建議著哪張貼什麽地方~~~堂屋啊、大 門啊、孩子房間那，還有豬圈牛棚等等。有的直接就說：要買兩張‘門神’，我就給他們推薦楊子榮、郭建光等手拿盒子炮的樣板戲年畫，還說槍比刀厲害，鬼不敢 來雲雲~~~
山裏的農民，窮的真是很多。可是窮人也要開心過年呀，楊白勞躲債還不忘給女兒買跟紅頭繩呢。在我的攤前，常常有人拿出個包得緊緊的髒手絹，慢慢打開，挑出張 最舊的一毛錢票子，‘請’一張毛主席像回去貼在堂屋。看著他們臉上的風霜皺紋，還有滿是破洞或補丁的衣服~~~髒兮兮的前襟和鼻涕已經結成硬殼的衣袖 ~~~剛讀完《紅樓夢》，才開始學著用文字散發‘閑愁’的我，不由得為自己的‘小資產階級思想’感到有些慚愧~~~
(五) 長菜
在我度過快樂童年的那個西南小城，過春節有吃‘長菜’的習慣。後來回到我父母家，相隔不過兩三百公裏，卻又沒了這個年俗。咱們中國地大物博，人多風俗也多。尤其在南方，幾個小時的車程，也許就會把你帶入一個完全陌生的地方：語言變了，風俗也不一樣。
記憶中，每到快過年的時候，馬路對麵那條小河就熱鬧起來了。那是條穿城而過的山區河流，不是北方水麵寬闊的那種，河中亂石嶙峋，河水清澈見底，不深也不急， 街坊鄰居們洗衣服洗菜都在河裏。過年那段時間，河邊河心那些高高低低的石頭上，白花花的全是白菜。每家都是成擔的買，然後挑到河裏去洗幹淨。除了白菜，還 有成捆的青蒜苗。
那年月供應緊張，可過年時似乎家家都有辦法買到一隻豬頭，在院子裏刮呀洗的~~~然後堆柴生起平時不常用的大灶，先熬煮 豬頭豬骨頭等，豬頭熟了撈出來年三十祭祖用，再把白菜放進肉湯裏煮。白菜不能切，整片葉子放進鍋裏，蒜苗也是整株下鍋。所以叫‘長菜’，應該是取‘長長久 久’之意吧。
煮好的長菜，盛在大缸裏，要吃好久的。整個正月間，幾乎家家的晚飯桌上都有一海碗長菜，配上一碟辣椒蘸水。有朋友可能要問 了：那時候老百姓好象沒用上冰箱吧？那一大缸菜不會餿嗎？哈，小時候根本沒聽說過‘冰箱’一詞，隻知道冰棒。而這長菜呢，剛有點變酸的時候最好吃。那個味 道，嗯，不象酸菜，不似米醋~~~很難形容，但真的很好吃。可時間長了，酸過頭了，就變得很難下咽。難吃也得吃呀，窮人家哪有隨便扔東西的？
家 家戶戶煮長菜，我家卻是例外。爺爺奶奶不是本地人，加上連我才三口人，怕做多了吃不了。所以我都是轉著圈到鄰居家找長菜吃。記得有一年逼著奶奶也做長菜， 說吃人家的吃膩了，就要吃她做的。奶奶隻好用骨頭湯煮了一臉盆，我吃著還是沒鄰居家的好，所以飯口上仍端個碗到人家大缸裏撈。
最近得了懷舊病的我，突然想念起長菜的味道來。於是熬了一鍋骨頭湯，洗了大半棵白菜煮起來。又到後園剪了一把青蒜，煮到菜爛熟就好了：
盛了一大碗：
近點，象不象憶苦飯：
吃了幾頓，我家倆食客都說不錯。可是我沒有刻意等著長菜變酸，因為我早知道，童年的味道是找不回來的，還是讓它永遠美好地留在記憶深處吧~~~
（由山菊花張貼 @ 2005-10-05）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
